第三版：响沙
年过花甲，记忆中常常会出现这么一群匠艺人：木匠、铁匠、石匠、泥瓦匠、毛匠、毡匠、臭皮匠、油匠、画匠等等，他们或带着简单的行头，走村串户、扯嗓吆喝，或安静地坐在自家的小作坊中，沉醉于手里的匠艺活儿……他们看起来朴实无华，却个个身有一技之长。
阴山以南，包头东南方向沿黄河右岸的冲积平原一带，有一个叫“二偏营子”的村庄，建村历史约有一百六七十年上下了。该村张姓人家居多，最早居住于此的人叫张二偏，因此而得名。我记事的时候，大约是六十年代后期、七十年代初期，村子里大概有四十来户人家。村子南北长、东西窄，农户居住分散、稀拉、不规则。村子东邻店圪梁，西靠老右湾。村南有一条1959年修筑的土质公路，叫“包准公路”（包头——准格尔旗）。那时公路上行驶的都是些老式解放牌汽车,拉大炭的居多，也有去敖包梁拉石英砂的汽车。再就是沿滩各生产队用于拉炭的马拉套胶轮大车。那时的交通工具基本都是步行，偶尔也能看到一些骑自行车的人，但就全公社来说，也没有几个人能骑上自行车。
村子虽说不大，但总有一些耍手艺的人，比如白皮匠（缝皮袄皮裤）、黑皮匠、毡匠、木匠、石匠、画匠等。在那个农耕时代，他们是村里的能工巧匠，是村里的聪明人，没有他们，村里缺少了灵气；有了他们，村里也有了故事……
俗话说：“有手艺，好出门；艺多不压身；走遍天下饿不死手艺人。”小时候就知道邻村老右湾有一个做羊皮袄羊皮裤的白皮匠，叫杨蛇。此人个头不高，但聪明精干、性情开朗、能说会唱，小时候我们这些猴娃娃得知他给谁家缝皮袄、皮裤，总要追到跟前听他唱山曲儿。凡是请白皮匠做皮袄皮裤的人家，一进院就能闻到一股熟过的羊皮的酸味。冬天，见过白皮匠把一张张羊皮在屋内檩子上吊起来，用一把半圆的明晃晃的铲刀刮那张羊皮的面子。那动作可谓“手舞足蹈”，提起蹬下，提起蹬下……很有节奏感。反复多遍进行铲刮，直至把羊皮整理得干干净净，炕上放一堆白乎乎的蓬松羊皮。
小时候觉得天很冷，记得我的爷爷每到冬天就那一身穿过多年的白茬皮袄皮裤，从未更换过。直到1976年我还穿过那种斜对襟的老羊皮袄，不好看，但挺暖和的。
我们村里还有一个黑皮匠，叫张换其，是我的六爷爷。黑皮匠就是用牛皮、马皮、驴皮等制作生产队马车使用的马缰绳、马套绳、套缨、座裘那些玩意儿，黑皮匠要有一定的手艺功夫，处理皮子，使用皮硝处理那些马牛驴的生皮子，臭不可闻，工艺程序非常复杂，所以，村里只有他一个老皮匠，因为一年四季做那些硬皮质的马套、马鞭之类的东西，其它地里活儿就做得很少了。
小时候，如果能得到老皮匠编的一根小皮鞭子，那可是太高兴了。村里的车倌儿们，每人一杆编得非常漂亮的大皮鞭子，坐在车辕上，鞭杆一甩，杆子尖上的红缨一抖，尖利的一声脆响，刺破了天空，神气十足。我的六爷爷同时还是一个绳匠，就是那种用粗麻做绳子的绳匠，粗绳子、细绳子、长绳子、短绳子都能做。生产队，家家户户都离不开绳匠。纺织绳子有专门的工具，是许多人配合完成的一种劳动。小时候，每年，都见村里的几个老汉，在生产队的大院里纺绳子，这个营生在绳匠的指点下很多人都会做。
村里还有一个石匠，大人们都称他为“老石匠”，至于姓啥叫啥，不得而知，好像听说是从山西大同那里移民来的，村里人也称他为“老粉头”。原来老石匠还会一门手艺，就是做山药粉条，一般人家的女人都会做土豆粉条的，但“老粉头”是开过粉条作坊的，所以人们这样叫惯了。既然是有小作坊的，所以“老粉头”的成分不好，反正记得在那个年代，他家是老好人，老汉多会儿也是和颜悦色的。老汉抽的烟袋锅子，烟叶子是自家种的，劲大邪乎，一般人抽不动。从小就记得“老石匠”拿一把锤子，一手拿个錾子，叮叮当当地敲，给村里磨坊里的石磨盘和碾坊里的石碾凿快被磨平的小坑，磨坊或碾坊黑咕隆咚的，尘土飞扬，扑鼻呛人。
那个年代，每个村里必定要有个木匠，没有木匠，村里生产劳动的一些木制工具的修理就做不了；盖房子上梁架椽、做个简单的木头器物也不行，还得到邻村找木匠。我们村里倒是有一个叫温二觅的土木匠，但不是一个细作的木匠，就是他会做一些粗疏的营生，因为没有跟过师傅，自学自干，这样的木匠，人称柳生匠。村里的这个木匠，过去主要是给村里修理制作一些劳动的木器，做不了家具。家具是家家户户的重要摆设，这是需要精良手艺的。
我们村在70年代初期搬来了一户木匠，姓周，陕西府谷人，在十里八村手艺是有名的，只打家具，式样是新的，不过，因为手艺好，一般人家请不到周木匠去做，光是附近公社的各类干部、医生、售货员、名声大的人家，一年四季的活也做不完。周木匠可能是我们村有史以来最出名的匠人了，1972年我们家盖的土木结构镜耳窗子房的所有木工活儿都是他做的。
以前的乡村，房屋多是木架结构的，我们称作“架子房”。立柱、横梁、搭椽、压栈，都是用木材。整栋房屋立起来，几乎不用钉子，全是榫卯架构，这很考验木匠的手艺，一般的木匠是拿不下来的。周木匠那是真正的师傅级别，负责测算、划线，然后交由手下的其他木匠和徒弟们各负其责。最壮观的是“立房子”的时候。除了木匠，主家还要请上很多乡邻来帮忙。房屋的架子已经组装好，众人一起用力拉，把它“立”起来，安放在石料的地基上固定。最后，木匠师傅一脸严肃爬上房顶，祷告天地神灵祖宗，保佑主家一切平安顺畅。斧头一敲，顺利合龙。这时，燃放鞭炮，主家给“喜钱”，然后摆上酒席，所有帮忙的人、亲朋邻居，一起开吃，皆大欢喜。
我十来岁的时候，最好奇的就是木匠。木匠的工具，斧子、刨子、凿子、锯子，都喜欢的不行。木匠做木工时，锯开的木头，用刨子推出的光滑的木条，白黄色跳跃的刨花以及落松木头的香味都让我着迷。木匠可是吃香的手艺人，家家户户都离不了，谁家不打几件家具呢？村里人把做家具叫割家具，把那些木头木板锯断破开，不就是割嘛。
上世纪六七十年代，达拉特一带的农村，从事擀毡这一行当的人不多。一个公社辖十几个大队，五六十个村子，全公社能出五六个“毡匠”也算为数不少了。毡匠们大都不是专职，农忙时，他们和其他社员一样，在生产队里从事农业生产劳动挣工分；农闲时，才揽些活计补贴生活。活计也不是每天都有，在没有雇主上门来雇佣的时候，毡匠们就抗着家什到外村去，走街串巷扯开嗓子吆喝：“擀毡子唻！擀毡子唻……”来招揽生意。
那年代，养羊的家庭不多。即使有养的，多则五六只，少则一两只。一只羊一年剪一次毛，一次能剪二三斤，而擀一块六尺长、三尺宽的毡子，至少也得十几斤羊毛。因而，能擀得起毡子的人家寥寥无几。毡子尺寸还有六尺见方的，这种毡子能铺满半个炕，便称“半炕大毡”。还有尺寸长一丈二、宽六尺的，能铺满整个炕，便称“满炕大毡”。如果哪个家庭铺有一块“满炕大毡”，那这个家庭在整个村子里无疑是数一数二的了！
我12岁那年，我家养了两只羊，积攒下了十几斤羊毛。请来本村雷毡匠，准备让他擀制一块六尺长、三尺宽的毡子。擀制毡子这活计工序比较繁琐。那次我亲眼目睹了雷毡匠师傅擀制毡子的全过程，至今都记忆犹新。
首先，毡匠师傅将所用羊毛用一张一人多高的大弓反复弹，直到弹得松软柔和了（至少得花多半天的工夫）。而后将弹得松软柔和的羊毛铺在竹排上，洒上水，再用竹板拍打，拍打基本成型后，再用竹排卷起来。之后，便是最费力气的工序了：毡匠师傅手脚并用，双手拽着绳索抽动，赤着双脚在竹排筒上上下来回蹬动，将水分挤压出去，再潲上水反复蹬动，往瓷实滚动挤压……擀制一块六尺长、三尺宽的毡子，加班加点也得两天时间。毡匠吃住在东家，可赚个嘴头。工钱嘛，按毡子尺寸算：一块小的5元，中的10元，大的15元。
毡匠干得是又脏又累的活计，而且还是“费力不讨好”的营生，当地人有“木匠走后想三天，毛毛匠走后骂三天”这么一说，意思是：木匠走后，留下的是劈柴、刨花，那是生火煮饭的上佳燃料；而毡匠呢，留下的是满屋子的羊毛，每到吃饭时，饭碗里吃出的也是羊毛，便要惹人骂了……
时代在发展，社会在进步。新的生活方式、产品形式、生活观念不断更新，随着时代的发展当然要淘汰掉一些旧的东西，但以前靠技艺生存的那些人们，直到今天依然值得我们回忆和思索。