第三版：响沙
每个人的梦想就像山那边的一道风景，为了看一看那景致，许多人不畏艰难险阻去翻越，努力地去追逐心目中的繁华胜景。
初识高宝军先生，是在西部散文学会笔会的一次颁奖仪式上，他是代表西藏自治区政府出席颁奖仪式的，他的那种“如沐春风的轻松”和“阳春飘雪的洒脱”形象给我留下了深刻的印象。在颁奖仪式上，我收到了他的《藏西笔记》，后来又从朋友那里得到了《半亩闲田》。文如其人，通过和他的接触及阅读他的文章，我深深地领悟了一个援藏官员、陕西文人丰富多彩的内心世界，并对他“高看不低、低看不高”的人生履历及写作风格产生了兴趣。
高宝军先生的《藏西笔记》共分为六集，分别是进藏记、在普兰、跨国情、见行录、家春秋、藏西行。作者从《我在高原》写起，接着便是《万米高空思来路》。二O一三年七月十五日，他作为一名援藏干部，从拉萨乘机飞往阿里，到普兰县赴任。
“飞机的高度在飞行中提升，我的命运在回忆中转变。我脑海里出现的，又是一个从农村走向城镇、由农民转为干部的我。这时候我看到的他，又劲头十足地在长官庙乡修道路、推井场，沉着果敢地在五谷城乡调纠纷、搞农改，满怀信心地在铁边城镇抓养羊、促退耕，起早贪黑地在县委办写材料、搞服务，从容淡定地在政研室搞调研、访民情，谨小慎微地在市委办陪领导、搞协调。这时候，那些在困难中给过帮助、苦恼中有过安慰、得意时曾经提醒、关键处给予提携的领导、同事和亲朋，齐刷刷地站了出来，给那个还不成熟的我出主意、解难题。稍一走神，这些幼年时代的我，童年时代的我，青年时代我，当临时工的我，县委办时的我，市上工作的我，一齐抢着给这些领导和亲朋介绍我的情况。他们好像嫌我不听话要去援藏，把他们撂在原地不管！恍惚间，我觉得这些过去的我，是我的弟弟妹妹，又像是我的儿子和女儿，一个个正为我的援藏而哭哭啼啼。看他们戚戚悲悲的样子，我心里头酸酸地软，眼眶子热热地湿，把他们扔在这里，我真的有一种说不出的愧疚和自责，也不知是这些过去的我，说给了我的父母家人，还是他们本来就心相通。这时候，我看到爸爸低着头轻叹息，妈妈背着我抹眼泪……”
作者用细腻的笔触真实地记录了自己的工作情况、成长历程、进藏心路历程等等，真有《木兰诗》中的“不闻爷娘唤女声，万里赴戎机”的味道。
在普兰、跨国情、见行录、家春秋、藏西行中，作者描写了普兰的生活、环境及风土人情，特别是描写了藏族同胞的情爱、家事及一个县委书记的所见所闻，或评或议，或梦或真……
在《普兰的味道》中作者写道：“普兰有自己的味道，这是我的鼻子告诉我的。有一股鱼腥味灌进我的鼻子，我知道那是圣湖里下了雨，降雨是多少，持续有多长，当下是晴还是阴，我在鱼腥味里觅得到。一缕一缕的青草味飘进我的鼻腔，我清楚那是草原上起了风，风力够几级，风起哪座山，风速在增或是减，我会在青草味里找答案。一波接一波的泥土味直往我鼻子里钻，我知道那是孔雀河里涨了水，不用看，水位到了什么点，泥沙含量是多少，我会估摸得丝毫不差。一浪连一浪的庄稼味浸入我的鼻孔，我能准确地判断出赤德村的青稞在拔节，多油村的油菜在扬花，西德村的豌豆在扯蔓，或是吉让村的新菜正出园。”
“一袭奶膻味老远和着风卷来，我知道霍尔乡牧区要来人了。风过处，一辆三轮车满载着霍尔乡牧民从街头上驶来，他们身上散发出的气味，和先前我闻到的没有一丝区别。办公室小刘送我一纸袋风干牛肉，让我当干粮吃。打开袋子，我闻到这干牛肉有一股子水坝上的青草味，随口告诉他这是在科迦村买的。他惊讶地问我怎么知道，我说你们乡下跑得少，科迦村的牧民身上有这种味，牛羊身上有这种味，每一个家户里也有这种味。”
“在地区的一家饭馆里，几个穿藏袍的胖女人把我挤在饭桌中间,她们身上散发出的味道把我挤得更严。”
作者描写的越是细腻，越是体现出对藏族同袍的关切与深情。在《梦在普兰》中，他这样写道：“白茫茫的荒野上，我扛着一把铁锹，带着几个乡村干部，深一脚、浅一脚地走在雪地里。风刮得人直不起腰，雪糊得人睁不开眼，路深深地埋在雪里，房静静地藏在雪中，走半天见不上一个人……这是我离开普兰后，一直重复着的一个梦。梦中的我，总有着干不完的工作。走什么地方都缺水，到什么地方都没电，这边的事刚刚结束，那边的事又急着开始，累得精疲力尽，急得口干舌燥，工作却越干越多。终于歇了下来，我坐在长满杂草的水渠畔，撩一捧水洗脸，躺草丛中看云影投地，望蓝天发呆。冥冥之中，我看见另一个我还在忙着干活。心想，你真是个苦行僧，还有完没完了？有时候忙不开了，我会在梦中用分身术把自己分成几个人。单位工作的我，业余写作的我，下乡督查的我，山上劳作的我，他们各忙各的事，一个都不识闲。在梦中，他们经常相互见面，都知道彼此在干什么，又好像不认识。有时候可能是想让他们歇一歇，还是什么原因，我经常把这个我安排在这个梦里，把那个我安排在那个梦里。但他们闲不住，稍不注意时，他们就一齐出来干活，一点都不偷懒。看我白天忙不过来，他们有时会偷偷地在夜里把我白天要干的活干掉……”
在祖国的最西南端，在边境的三角地带，我仿佛见到一个忘我投入、忘我工作的援藏干部，一个赤足走在田野上的知识分子，一个县委书记。
春风吹过狮泉河，阿里的春是被风唤醒的。
《半亩心田》写出了对大美阿里的的赞美，写出了作者的愉悦心情。《半亩闲田》以阿里的云开篇，从时间和空间入手，从色彩和形态入手，从自己的感觉入手，从众人的通感入手，色、香、味俱全，七情六欲兼备，写出了作者对这片土地的深情。
“阿里的白云，那是一种比白还白的白，白得无法比喻，白得难以形容，白得让人发痴、发呆、发困，多看几眼就觉得眼皮子沉重。这白中，有芙蓉玉兰芍药花蕊中的嫩，有孔雀仙鹤天鹅翼羽里的细，有苍茫雪原、浩荡江河的雄浑，有飞禽走兽、花草树木的灵秀，时如千军万马赴疆场，时似鬼斧神工细雕琢，千奇百怪，千变万化，一幅幅画意诗情，一朵朵舞起歌生。这画，画家画不出她的魂；这诗，诗人写不出她的境；这舞，舞蹈家舞不出她的姿；这歌,歌唱家唱不出她的韵。阿里的云之所以这么白，是因为她们是雪山的雪染成的，是湖的水洗过的，是鲜纯的牛奶泡出的，是酥油茶的香味熏白的……”
《半亩闲田》是《藏西笔记》的延续和升华，是站在更高层次对工作、人生、生命的描述和思考。读《半亩闲田》，不由地让人有“闲来垂钓碧溪上，忽复乘舟梦日边，长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”的感悟。
狮泉河是阿里地区的母亲河，站在狮泉河的他整日忙忙碌碌，在与藏族同胞拉家常，在搞调研，在种植蔬菜大棚，在搞绿化，在排查矛盾，在守护边疆……徘徊在河边，他思考着一个又一个问题。
狮泉河见证着作者奋斗的足迹。在《噶尔记忆》里，他写道：“来西藏之前，常听人说，在西藏，躺着也是一种奉献，而凭我个人的经验，要好工作，就得深入群众，要讲求奉献，就得担当实干。这几年，我不断发扬‘老西藏精神’”和‘孔繁森精神’，宁叫身体透支，不让使命欠账。”
“几年来，我走遍了全县四乡一镇和所有村居，走遍了大大小小七十多个牧区，走遍了三千多户农牧民家庭，走遍了噶尔两万平方公里土地的每一个角落。在下乡过程中，我虽然皮肤黑了，但我的心是热的，尽管血压高了，但威望也高了。下乡，让我得到了群众尊重，听到了真实反映，找到了工作方法，把日常的烦恼抛在了山野，把干群的感情拉近在田间。”
“行走在茫茫戈壁上，时不时会有一两个牧羊老人和放牛的小伙跑过来和我握手，在我还思考着他们是不是认错了人时，他们已叫出了我的职务或姓名。漫步街头巷尾，总有一些熟悉的面孔朝我微笑，远远招手，近处握手，噶尔记忆；也许是使命使然，也许是日久生情，只要站在噶尔县的土地上，我就有一种家的感觉。这是一种没有距离的亲近，这是一种没有防范的信任，这是一种深入基层才建立起来的干群关系。这是不忘初心、牢记使命的具体实践。在这里，我看什么都顺眼，干什么都舒心，哪怕是一株毛刺、一棵草、一块砖头、一片瓦，都有一种别样的亲切。”
他从雪域高原向我们走来，带着的普兰的味道，噶尔的风情，以及藏族同胞的不舍，一身尘土，满脸红晕，他不负重托、不辱使命。
童梦琐忆、院门孤独、牧笛悠扬……他从黄土高原出去，带着陕北人的淳朴、儒家文化的血脉、建功立业的追求、“男儿何不带吴钩”的豪情以及难以割舍的乡愁。无论是对工作地西藏，还是出生地陕西，他以邻居、伙伴、故乡的琐事、习俗等为素材，看似鸡毛蒜皮、琐碎平常，实则是作者对生活、工作的观察和思考，是作者作为孙子、儿子、丈夫、父亲以及一名县委书记对一草一木的热爱，满是家国情怀。诗一样的文笔，细腻的描写，严谨的逻辑，让人连连叫绝。无怪中国作协副主席李敬泽这样说：“读高宝军的散文，有诗词的意境和语言，有小说的架构和趣味，把虚与实、思与梦结合得淋漓尽致。”这种把散文当诗歌、小说、政论写的，当下的文坛还真不多。
读高宝军先生的《半亩闲田》很容易使人想到宋代理学家朱熹的《观书有感》：“半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊，问渠那得清如许？为有源头活水来。”半亩闲田，就是他人生的源头活水。他一直在寻找，一直在耕耘，一边奋进，一边总结，努力寻找心中那最神圣的美景。