第三版：响沙
黄萝卜是一种生长期短、产量高，适合在干旱寒凉的北方黄土地上生长的植物。在鄂尔多斯和陕北地区，一般会在秋季小麦、糜米、玉米收割后，将黄萝卜与大白菜、蔓菁一起补种第二茬。由于黄萝卜的这些特性，在困难时期，人们会在秋季大量补种黄萝卜，以补充冬季短缺的食物。
20世纪 90 年代以前，在鄂尔多斯和陕北地区，黄萝卜仅次于大白菜和土豆，“冬储”量排在第三位。
黄萝卜在食物中是一个尴尬的存在：既不算严格意义上的蔬菜，也不是粮食，更算不上水果。
黄萝卜有着倔强的性格，人们用各种烹调方法对黄萝卜进行改良，但很难改变黄萝卜有些僵硬的口感和那股淡淡的甜味。在那个缺肉少油的年代，用黄萝卜炒菜，味道不如白菜；用它烩菜，不如土豆好吃；腌成咸菜，不如蔓菁、芋头清爽；拿它调凉菜，口感不如黄瓜；经过蒸、煮、烧、烤，味道不如南瓜和红薯；把它当主食，填不饱饥肠辘辘的肚皮，甚至，吃多了还会反胃。
在那个饥饿的年代，首先得解决温饱，然后才能考虑味觉感受。如何将数量不小的黄萝卜制作成可口的食物，用它填饱家人的肚皮，是每个家庭面临的现实问题。
当然，黄萝卜还是有一些优点的。上小学时，黄萝卜是我们每天早餐后的一道甜点。在寒冷的冬季，头一天晚上，从一大堆萝卜中挑选两个品相好、身材顺溜、小屁股的黄萝卜，放在室外窗台上冷冻一夜，第二天带到学校。早自习后，同学们围着烧得通红的洋炉子，将窝头烤成焦黄的颜色。咬上一口散发出烤香的窝头，啃一块冻得铁硬的黄萝卜，还真有点冬天抱着火炉吃冰淇淋的感觉。
最成功的改良，要数用黄萝卜做饺馅。
削掉黄萝卜的根须，刮皮洗净，擦成丝儿，放入开水里“焯”三分钟后捞出，挤出多余的水分，攥成一堆圆球，细细剁碎，加入油盐、酱醋、葱蒜和调料，搅拌均匀，就是黄萝卜饺馅。如果有肉丝，那可是当时最好的美食。大家亲切地称黄萝卜馅饺子为“黄大肚”。这种略带甜味、没有油水的饺子也只能在节日里才能吃得到。
中国人都知道“好吃不过饺子，舒服不如倒着”。如果一个人经常能吃到黄大肚，背后会被人羡慕嫉妒恨地咬牙“夹扭”（讽刺）：“不要看那‘家斯’穿得烂、走得慢，人家可是‘扁食圪蛋’（饺子）家常饭！”
每年，我们都能吃几顿“油梭子黄大肚”。油梭子就是动物油脂提炼后剩余的残渣。如今，年轻人会将它扔掉，而那时，油梭子可是我们日常生活中难得的美食。那个时代的人，都对油梭子黄大肚饺子有着深厚的感情，直到今天，同龄人相聚，还要点一盘油梭子黄大肚饺子当腰点。只是此时，人们的口感比以前细腻挑剔得多，每个人对美食都有自己的独到见解。
一次同学小聚，点了一份油梭子黄大肚蒸饺。一位美食家同学当着众人，向厨师提出改进建议：黄萝卜与油梭子的比例要三比一，少放一点盐、酱油和调料，以保留黄大肚那种特别的味道；将油梭子用大火炼成焦黄，但要在油梭子里保留一点油。他向同学们解释：“这样做出的油梭子黄大肚蒸饺咬一口，不但能品尝到烫、脆、鲜和黄萝卜淡淡的甜味，还要让油梭子里的油香在嘴里长久地回味。”大家听后，咽着口水，鼓掌表示赞同。
说实话，遍尝了几十种饺子后，黄大肚的味道绝对没有猪肉韭菜、羊肉香菇、鸡蛋虾仁馅饺子好吃，但每次朋友相聚都会上一盘黄大肚。吃黄大肚时，我们品尝的是儿时的那些美好，黄大肚那种特别的味道，犹如一组密码，已深深镶嵌在我们的味觉记忆中。
更让我们惊喜的是，在制作黄萝卜馅的过程中，会得到一个意外的收获——“萝卜甜甜”。焯过黄萝卜的水经长时间熬制，会变成一种棕色黏稠的美食，那就是萝卜甜甜。那时，糖非常稀罕，凭票供应，根本满足不了我们对甜味食品的需求，萝卜甜甜自然就成了糖的替代品。
母亲熬好萝卜甜甜，分给我们每人一点，然后将剩余的藏起来。但无论藏得多么隐蔽，都会在一段时间后慢慢消失。我们用它拌米饭、蘸发糕、泡水喝，只要不是咸的东西，都可以与它搭配成美味。有时，我们头痛脑热，母亲会用它给我们当药喝，你别说，喝上一口萝卜甜甜水，马上就觉得没有那么难受了。
萝卜甜甜不但是我们那时的美味，近几年参加宴会，萝卜甜甜还会伴随着油糕，出现在大型宴会的餐桌上。
在我的记忆中，黄萝卜也就这么点优点。
90年代以后，人们的肠胃经历了30来年“肥酒大肉”的洗涮，普遍血压、血糖、血脂等各项指标亮起了红灯。每次体检，医生都会强烈建议我们均衡饮食、健康饮食，黄萝卜的优点逐渐显现了出来。
照着保健菜谱做菜，才发现黄萝卜有很多的烹饪方法。
黄萝卜可以与任何肉食搭配，不但不会改变肉食原有的香味，还可以去腥、去膻，还有补气和平衡营养的功效。
熬粥时，加入黄萝卜丁，是孩子成长过程中最好的一道加餐。
腌制成酸辣萝卜条，味道无可替代。
黄萝卜的色彩赏心悦目，可雕成花朵点缀高档宴会餐桌，给人们带来喜庆，还可与红椒、黄瓜等各色蔬菜搭配出艳丽的色彩，是餐桌上的一道清爽风景。
查阅了一些资料，才知道黄萝卜还有很高的保健和药用价值。
在北方，民间有一种说法：“冬吃萝卜夏吃姜，不用医生开处方”，黄萝卜被中医称为“平安菜”，被誉为“小人参”。“鱼生热、肉生痰，萝卜青菜保平安”。
今天，我才发现，在物质生活高度丰富的今天，朴实、低调的黄萝卜，不但给我们保留了儿时那些美好的回忆，丰富了人们的餐桌，还给我们带来了不少意外的惊喜，让我们在品尝美味、欣赏色彩、带来快乐的同时，也护佑着我们的健康平安。