第三版：响沙
霜降快要过了，天气不觉间凉了很多，秋雨秋风秋叶提示人们，已经是深秋了。
南方的秋天，来得缓慢，季节的变换也不那么明显。在北方，秋季的韵味就要丰富得多。这个季节，自然的景色和生活的味道多可欣赏、寻味、梦怀。
叶落花谢秋草黄
秋天花谢，几乎是一夜之间的事，悄悄地就谢了。秋花谢，一无足观。秋草黄，是慢慢变黄的，绿——半绿半黄——全黄。草绿好看，草黄也好看。走向草原，一片金黄，虽然也有些枯萎的意思，但看了一个夏天的绿，再转换成视觉的黄，真是一种风景。
走向外面的机会毕竟是少，在街上就可以欣赏秋景，谁不愿意。满街的树叶黄了，随风飘落，飘在地上积了厚厚的一层，踩上去发出嚓嚓的声音，这时，对季节再不敏感的人，也会切实感觉到，这是秋天到了，或者秋天就要过完了。
一年四季走的街道，两旁的建筑、树木、人流、车流平时人们几乎熟视无睹，秋叶一落，城市的轮廓更清晰了，好像是一幅画，由繁密的工笔，变成了简笔勾勒。风吹来，树叶哗哗作响，一片片树叶飘飘摇摇落下，悄无声息，但风吹树叶的声音和踩着落叶的响声，更能让人感觉是走在自然里。全城树叶落，声势浩大，景色壮观，车流碾过，脚步走过，行走比平日多了节奏感。
在北方，这是一年才有的一次盛大的秋景，就看你善不善于捕捉、用不用心感受，哪一种能比得上落叶这样的壮景。
不过，落叶季，可辛苦了环卫工人。落了扫，扫了落，月数光景没个完。
街道上的落叶，清扫倒也罢了，那公园里的叶子呢？建议还是不要扫，让人们进去看落叶、踩落叶，也是一种体验么。至少是不要一落就扫，应该等叶子全部落完，让人们体验一段时间，再集中扫去。不要只图干净，连景色也提早收拾起。落叶是景色，其实连荒凉也是，有人不是出卖荒凉，而且很成功吗？
秋意，阿拉善胡杨、白洋淀芦花、香山红叶……先赏赏我自己的城市的秋意。
贴秋膘
秋凉，进补的人们纷纷开始行动。街上的火锅店，生意明显比夏天好多了。一家人或三五友朋进店，支起一只老铜火锅，涮羊涮牛涮菜，其实主要还是涮肉，外面凉风飕飕，店里热气腾腾。温热的羊肉暖身，喝一点酒，忘怀生活的烦忧，身心暂寄给一只铜锅，一束火苗，一杯酒，一盘肉。
疫情限制了人们生活的界域，在家也可开火支锅，随心一涮。夏天，从早到晚，在外面的时间多于在家，吃得素淡、清凉、简便，凉食店、蜜雪冰城、必胜客、夜市，吃一吃算了。热烘烘，谁愿意流连于餐厨。秋凉了，晚上都早早回家，涮肉、涮鱼、涮菜……涮秋，秋涮。
排骨藕汤、炖牛羊肉、虾蟹（秋蟹膏肥体壮），都是贴秋膘的应时好物。不过，在北方，贴秋膘，特别是内蒙古，几乎是吃羊肉的代名词。不要说蒙古族，汉族也要在秋季追补一夏的欠缺。羊肉炒粉、葱爆羊肉、羊肉面片、羊肉稀粥，炖羊肉、羊架子、手把肉、烤羊排、羊杂碎、干羊肉，直要吃个遍。羊肉一年四季都适宜吃，老少皆宜，但秋季吃羊肉，应是一年中吃羊肉的旺季，怕是冬天也比不上。吃了一秋了，冬天反而次数要减少了。
黄河岸边的鲜鱼仍活跃如常，鱼馆的客人一时多起来了。炖一大锅鲤鱼，花背白肚外，绿心豆腐、红辣椒，飘了一锅，像是红衣少女撑了竹筏，千帆竞发，沸腾着厨房。人们早早预定，中晚顷刻售罄。家常炖鱼、红烧鱼、熘鱼块、清蒸鱼，这是在水一方的人们秋季进补的不二选择。
渔民就在河边的渔船上烧火煮鱼，调料比在家里时少，但比南方的渔民的调料齐备。黄河边的渔民离家近，容易上到市镇。渔民喜欢在外边煮鱼吃，大手大脚杀鱼，调料随意撒放，老婆不在跟前，没人叨叨，图个自在。手把瓶喝半斤八两，吃一条二斤重的鱼，不在话下。渔民吃鱼像牧民吃羊，到了深秋，还是要多吃——一场秋雨一场寒，一到秋天，就即将进入死寂的冬天。渔民不浪漫，但有点年纪的渔民自然会悟到，自己也老秋了，老秋还不进补，什么时候进。牧村的黄昏，渔村的金秋。
深秋，无垠的天宇下，黄河边的渔村，渔民吃鱼喝酒，唱黄河船夫曲，或者喇嘛哥哥和二妹妹的故事，昭君坟、二狗湾，渔民也浪漫，这简直就是烂漫的生命之音、生命之花。到了冬天，一河冰。
换季衣裳
秋冬之际，女人们忙着逛商场，置办一家老小的换季衣裤鞋帽。女人换得勤，男人两三年换一次。老人、小孩、姊妹弟兄、闺蜜，都得考虑在内。换季衣服，女人得跑半个月商场。
男：“买，你就逛，不买，就别进去了。”
不行。
逛了一圈，这摸一摸，那瞅一瞅，再到另一边问一问，还是没有买。
男怨，再怨。
女默。
男失陪，在商场门口抽烟，玩手机，拎包。
女的出来，钱包有一万，就买了一件一万的。
男又怨：“你一个人买了，其他人不买了？会过不？”
女：“换季总共要开支一万，我也不逛了。一家老小的，你去买。不多逛，不问价，不对比，不看质料，家人人人能满意？”
男始思谋：一个月工资，要买周全，诚非易事。再陪逛商场，不复怨。
秋冬换季衣物，在北方要贵，不像夏天，随便披挂就过去了。
工薪家庭，女人费的心思，在这种事上比男的多，也细。这也是生活的一幕活话剧。
冬储余续
冬储要在深秋进行。尽管现在农村的冬储也没有过去那样普遍了，但作为农耕文明的印记，冬储仍像一幅着墨已久的画布，但墨香可闻，张贴在人们生活的画廊。即使是城市，冬储依然余绪未泯。特别是乡裔城籍的人们，还会在这个时节，流连于菜市，大白菜、胡萝卜、一捆红葱、一辫子大蒜，买一点，在阳台上晒晾一番。有凉房的居民，还会买一整袋子土豆，藏在凉房里的土豆窖。没有凉房的，买回一些，人少的好多天吃不完，有一些就坏掉了。扔了可惜得不行。今年说，明年再不储了。但明年还是忍不住买一点，吃不了，可能还要扔一点，再可惜一番。一年一年，反反复复。
储藏足够的食物越冬，是生活安然的首要。买一点储一储，至少在那一刻，可极大感受一回生活的安全感、富足感、收获感。
在北方，城乡之间，城市的四季不分明。居住在楼厦，感受四季，除了草木的荣枯、气候的炎凉、衣着的薄厚有变化，其他几乎千篇一律。上班到岗、下班回家、电脑手机、周末逛街、节假出游、商场漫步、公园散心、家人聚餐、朋辈宴请，如此而已。
乡村的冬储规模虽然有所简略，但在整个十月，甚至到了十一月初，冬储的各项或许还在断断续续进行中。冬储是对收获的打理，劳作的人，没有不珍视自己的劳动成果的。
《红楼梦》里写，帮年腊月，黑山村的乌庄头来给贾珍交租，提交的单子上：大鹿三十只，家猪、青羊、各色杂鱼、御田脂米、碧糯、杂色粱谷、干菜等等折银二千五百两，另外孝敬哥儿姐儿活鹿两对，活白兔四对，黑兔四对，活锦鸡两对、西洋鸭两对。书中没写赶着什么样、多大、几辆车，只提到走了一个多月才到贾府，去了快要过年了，十一月初就出发了。这真是大规模的、壮观、极尽豪奢的“冬储”。
即使这样，贾珍还说：“真真是又教别过年了。”
生活中，女主人在这个时节，买几颗大白菜之类储一储，男主大概不会说，真真是别教过冬了。
冬储，几乎是人们生活中的一大盛况。但放眼一望丰饶的菜市，如今的冬储，大约只是对过往的一种追怀和演习。
大白菜，不用大缸腌了，但买一只精致的小缸，两三颗，总可以吧。咸菜，几乎是不吃了，但是透明的小玻璃罐里，还会显现萝卜、芹菜、蔓菁的青绿，小红椒异常吸睛，成为点缀厨房的景色。
梦故乡
人居天地间，
折腰向禾粱。
头顶一轮日,
归来月影长。
春耕在南亩，
夏耘畦垄旁。
金秋糜谷熟，
故里挥镰忙。
汗洒苗下土，
天雨赐青黄。
田中雨汗多，
亦润游子肠。
（转载自鄂尔多斯大地）