第三版：响沙
忆来时，嘉峪关、阳关、玉门关关关难过，绿皮火车颠簸，朦胧中人声嘈杂、人影攒动。
熬出火车站，初见敦煌，又觉得实在是一个很小的城市，市区东西两端相距不过2公里。街道整洁，人迹疏疏，餐馆里偶尔响起西北人热情豪放的笑声，见到我们这些外地人，便愣起双眼、绷紧嘴唇，陌生而新奇地打量着。
当地人着实也是热心的，出租车司机、餐馆老板娘、路边谈天的青年、嬉闹的小孩，对上眼时，会不自觉地流露出淡淡笑意。每个载过我们的司机，一路上总说个不停，描摹着自己眼里温暖而生动的敦煌。
历史廊道穿梭：霍去病英勇戍边、薛平贵归乡中原、张骞出使西域、玄奘西行取经……有人选择离开，也有人选择坚守；有人开创，也有人选择修行。
初到敦煌，选择的第一个景点便是月牙泉。徒步于沙山间，行于冰封的泉水边，微风摇动阳光下几近透明的金黄芦苇，犹如掀起一片片金色的麦浪。要得月牙泉之妙，便需登上鸣沙山顶，伛偻蹒跚在流沙掩埋、摇摇欲坠的登山梯上，等到登顶后，整个人便摊开在山顶，经久不化的雪块包裹着柔嫩细沙，坚韧而纤细，一如母亲温暖的怀抱，轻柔幽冷的气息抵在耳廓。
曾在空阔的公路上追逐日落，这里历经沧海桑田，流水潺潺已化为瀚海沉寂，黑戈壁武士守卫下的雅丹地貌，疏软却挺立千年。日暮时分，月光细腻地涌动在丝绸般的沙土上，最初那一声流水击石时嘹亮的吟啸在我脑腔中炸开。
走西线，阳关关口，黄沙封存古城繁华。北风四起，佛经朗朗、驼铃声声，如鼓点般在我的心中愈响愈烈。
玉门边陲，汉长城坍塌残损，沉默面对夕阳，任由岁月从衰老的躯干上剥蚀下干枯褶皱的肌肤。大方盘城遥遥望着那片曾支撑过的断壁残垣，与霸业旧梦一起沉沉入睡。
正对长城，矗立着一颗崎岖歪扭的枝丫。秦叔告诉我，那盘桓伸展的胡杨早已死去，树芯腐溃，而它冷白褶皱的身躯仍多年不朽。什么是永恒？是那些城池营垒、往来商旅，传经修行的苦行僧们，历经战乱、饱受饥饿仍辛苦开凿佛窟的百姓们，冲锋在前、保家卫国的将士们，大展雄途霸业的君王们？又或是轰烈情爱，西出阳光无故人的悲切……种种曾经存在过的痕迹都被黄沙埋没在地底，泯然在北风苍老雄壮的悲叹中，只留下风中若有若无的细微轻响。但指尖粘上细沙，还是能够感受到黄土深处蕴藏着的坚守、希望与豪情。
莫高窟壁画里，未来佛弥勒庇佑的西方极乐净土，世间无尽期待被笔尖勾勒进面容模糊的千佛像中，随着染料渗入坚硬石壁中，那些乐观坚强的民族意志，真正塑造出了不朽与奇迹。
或许，存在的即是不朽的。纵然，生命如烛火般摇曳不定、忽明忽暗，最终归于一缕青烟消散在世间，但我们还是要在有限的生命里创造着、期许着、等候着每一个晨曦、每一点转变。
雪山嶙峋，砂石静居。
驼铃悠然，狼烟缭绕。
转瞬千年，不见故人。
空青斑驳，古墙影错。
胡杨不朽，沙覆古城。
九色鹿轻踏祥云，伴着琵琶瑟瑟，敦煌悄然入梦。梦里，我又做着在敦煌最常做的事情：仰头直直地看着冬日烈阳，然后疯跑起来，冲向戈壁，立于顶部，感受从尾脊骨中升腾上来的麻麻剌剌的触觉，奔跑后细细的冷汗、胸腔里的郁气，一并蒸发在无边的空寂与暖意中。
寂寞的敦煌啊，我这般木讷的人也曾为你哗然，被你不觉然雕饰出幸福的弧度，我爱你的自由不羁、轰轰烈烈，爱你的寂静无声、海纳万物。