第三版：响吵
我出生于20世纪90年代初，那个时候的农村，虽然已经有了一些现代化的迹象，但柴火饭依然是每日餐桌上的主角。对于成长在乡村的我来说，柴火饭不仅仅是一种食物，更是一段段温暖的回忆，承载着家的味道和童年的欢乐。
记忆中的清晨，总是在母亲点燃柴火的“噼里啪啦”声中拉开序幕。厨房的那座土灶，是用红砖和水泥砌成，粗糙却结实耐用。灶台上两口铁锅，一大一小，大的用来煮饭炒菜，小的则用来烧热水。灶膛里，木柴熊熊燃烧，红色的火焰欢快地跳跃着，仿佛在跳着一曲独特的舞蹈。
母亲总是早早地起床，开始为一家人准备早餐。她熟练地把木柴放进灶膛，用火柴点燃，然后轻轻拉动风箱。随着风箱“呼哧呼哧”的声音，灶膛里的火势越来越旺，浓烟顺着烟囱升腾而起，在空中渐渐消散。母亲在大铁锅里添上水，放上淘好的米，盖上锅盖，不一会儿，锅里就传来了“咕嘟咕嘟”的声音，那是水开始沸腾了。与此同时，母亲会在旁边的小灶上热上昨天晚上剩下的菜，或者煎上几个鸡蛋。
当米饭的香气弥漫在整个厨房的时候，我总会迫不及待地跑过去，守在灶台边，等待着母亲揭开锅盖的那一刻。刚出锅的米饭，粒粒饱满，晶莹剔透，还带着淡淡的木柴香气。母亲会给我盛上一碗，再加上一些咸菜或者炒好的蔬菜，那便是一顿美味的早餐。虽然简单，却充满了温暖和满足。
中午的时候，柴火饭的花样就更多了。母亲会从自家的菜园里摘来新鲜的蔬菜，有时是豆角、茄子，有时是西红柿、黄瓜。她把这些蔬菜洗净切好，然后在大铁锅里放上一点油，用木柴烧旺的火将油烧热，将蔬菜倒入锅中翻炒。随着“刺啦”一声响，蔬菜的香气瞬间弥漫开来。母亲用铲子熟练地翻炒着，不一会儿，一盘盘美味的菜肴就出锅了。如果是冬天，母亲还会炖上一锅热气腾腾的白菜豆腐粉条，那浓郁的香味能飘出好远好远。
除了米饭和炒菜，母亲还会用柴火灶蒸馒头、包饺子。蒸馒头的时候，母亲会先把面和好，放在盆里醒发。等面发好了，她把面揉成一个个小面团，放进蒸笼里。灶膛里的木柴烧得旺旺的，不一会儿，蒸笼里就冒出了白色的蒸汽，馒头的香气也随之飘散出来。饺子则是一家人一起动手包的，父亲负责擀皮，母亲负责包馅，我则在一旁帮忙递饺子皮。包好的饺子放进大铁锅里，添上水，盖上锅盖，灶膛里的木柴欢快地燃烧着。等到饺子煮熟了，母亲会先盛出一碗，让我给邻居家送去，然后一家人围坐在餐桌前，品尝着美味的饺子，欢声笑语回荡在屋子里。
到了傍晚，夕阳的余晖洒在院子里，柴火灶又开始忙碌起来。母亲会用剩下的木柴煮上一锅玉米粥，或者熬上一锅红薯汤。有时候，父亲会从河里钓来几条鱼，母亲就会用柴火灶做一顿美味的红烧鱼。一家人坐在院子里，吹着微风，吃着晚饭，享受着一天中最惬意的时光。
在那些与柴火灶相伴的日子里，我不仅品尝到了美味的食物，更感受到了家的温暖和亲情的珍贵。每一道柴火饭，都是母亲用心烹饪的结果，都饱含着她对家人的爱。
然而，随着时代的发展，农村的生活也发生了翻天覆地的变化。煤气灶、电磁炉、电饭煲等现代化的厨具逐渐走进了千家万户，柴火灶渐渐被人们遗忘。我们家也不例外，那座曾经陪伴了我们多年的柴火灶，在一次房屋翻新中被拆除了。虽然生活变得更加便捷和高效，但我总觉得少了些什么。
如今，我已经三十岁了，离开了家乡，在城市里打拼。城市里的美食虽然丰富多样，但却再也找不到小时候那种柴火饭的味道。每当回忆起那些与柴火灶相伴的日子，我的心中总是充满了感慨和思念。
前段时间，我回到了家乡。走进熟悉的院子，却再也看不到那座曾经熟悉的柴火灶。母亲看出了我的失落，笑着说：“现在都用煤气灶和电饭煲了，柴火灶太麻烦了，而且也不卫生。”我点点头，虽然明白母亲的话有道理，但心中还是有些遗憾。
那天晚上，母亲为了满足我的心愿，特意用煤气灶做了一顿小时候常吃的饭菜。虽然味道还是那么熟悉，但总觉得少了一些烟火气和木柴的香气。吃完饭，我和母亲坐在院子里聊天，回忆起那些与柴火灶有关的点点滴滴。母亲说：“虽然柴火灶不用了，但那些回忆永远都在。”我紧紧地握住母亲的手，心中充满了感动。
是啊，虽然柴火灶已经成为了过去式，但它带给我的美好回忆却永远不会消失。那些与家人一起围坐在柴火灶旁的日子，那些充满了烟火气和欢声笑语的时光，将永远留在我的心中，成为我生命中最宝贵的财富。
我知道，无论时代如何变迁，无论生活多么便捷，那些曾经的温暖和亲情永远不会改变。柴火饭的味道，不仅是家的味道，更是爱的味道，它将伴随我一生，成为我心灵的慰藉和力量的源泉。
在未来的日子里，我会带着这份回忆和思念，继续前行。无论走到哪里，无论经历多少风雨，我都会记得那座曾经的柴火灶，记得那些美味的柴火饭，记得那份浓浓的亲情和家的温暖。因为，那是我生命的根，是我永远的归宿。
（转载自乡土文学公众号）