第三版：响沙总第531期 >2025-12-11编印

又到腌萝卜干的时节了。自打记事起，家里没有一年不腌萝卜干，一年里吃得最多、吃的时间最长的也就是它了。吃起来方便省事，端着碗从腌缸里抓起一根，不洗不切就能吃。来了亲戚临时添菜，抓上一把洗净切碎，用热油炸一下葱花，倒入锅中翻炒，就是一道香脆可口的下酒菜。 

从菜园里拔了红皮萝卜，削去翠绿的缨子，去掉胡须般的细根，洗净切条。一筐挤挤挨挨的红皮萝卜，在母亲刀下翻几个滚，就变成了白花花镶着红皮的象牙条。接着，摊在柴帘上晒软，让阳光收去水汽。 

晒软的萝卜条入盆腌制，一层萝卜一层盐，盐要撒得均匀。第二天捞出再晒，让热气和水分散去，晚上收回盐卤中，反复揉搓，让每根萝卜条裹匀卤汁。如此反复三四天，萝卜条便从白玉似的变成温润的肉红色，捏着紧实不软塌，便可装坛封存了。

开封取出的萝卜干脆嫩爽口，咸中带甜。端着粥碗咬一口萝卜干，脆响里裹着阳光和盐的味道，粥的绵密恰好中和了萝卜干的咸味，配着一根萝卜干，一碗粥不知不觉就见底了。 

萝卜干的吃法多样，藏着家常日子的灵活滋味。最简单的是切小丁拌红椒，红亮的椒丁裹着脆嫩萝卜，又鲜又辣，一口开胃；讲究些的就切两叶青蒜，淋上一勺现榨香油，蒜香与萝卜的咸鲜交融，清爽不腻；最解馋的当属爆炒——葱、花生、姜在热油里一激，香气瞬间炸开，倒入萝卜干快速翻炒，锅气裹着脆响，光闻那股鲜香，就让人忍不住咽口水，配饭配粥都能多吃两碗。 

如今，萝卜干依旧是那抹朴素的暖色，是舌尖忘不了的脆，也是光阴里最踏实的陪伴。而母亲年复一年腌制的身影，和她藏在坛坛罐罐里的那份心意，比任何滋味都更悠长，更让人惦念。