第三版：响沙
心痛，有时会像水一样，是慢慢蔓延的。直到今天，鲁老出殡了，这种痛感才铺天盖地。
几天前，正在熙熙攘攘中，为人世间不得不应对的各种俗事忙碌得焦头烂额的时候，高湛明老兄来电：“鲁老病重……”
我的心一沉。
据上次看望鲁老已过去半年有余了。中间一直在关注着鲁老的病情，每当听到别人说他虽然行动有碍，但仍然腰背挺直时，就想以鲁老异于常人的意志，也许这一回也会像多年前他患癌一样，与肿瘤君和谐相处，逃过一劫。
没想到这是我一厢情愿的乐观。
连夜订了花。第二天一早，湛明老兄、建光主席和我匆匆来到人民医院肿瘤科。
病房异常安静，只听到正在昏睡的鲁老沉重而急迫的呼吸，他平躺在病床上，干干净净、整整齐齐，没有一丝的杂乱。
湛明老兄和建光主席小声与陪护鲁老的亲人交谈，我的眼睛紧盯着鲁老,只见正在昏睡的皮肤蜡黄、浮肿的鲁老好像有第六感，突然睁开了眼睛，我们赶紧聚集到了鲁老的床前，湛明老兄拉住了鲁老的手，我听见鲁老轻唤了一声：“湛明…”
没想到此刻鲁老的意识仍然非常清晰。
“身体真的不行了，已经吃不下饭了……”他声音微弱但吐字清楚。冷峻的语气一如既往。
建光主席马上告诉鲁老，他一直关注的响沙文学艺术奖，马上要落地开会的事，鲁老气息奄奄，但仍然用近尽气力说:“我参加不了(作协活动)，你们好好干。”
至此，鲁老已发不出声音，又昏睡了过去，我们坐在床沿，束手无策。又过几分钟，他又醒来，抬起一只手，我们注意到他是想喝水，马上把吸管送到他的嘴边，但他此时已虚弱得连喝水的力气也没了……
人人都知道，有生必有死。
但我们仍然觉得不能相信，无法接受:鲁老这样的人，无论何时遇见都是高大威仪，满含力量，连他的文字，也状如刀锋，而和他交流你都能感觉到他的力量能够传导给你……
就是这样一个人，怎么最后竞连喝水的力气都没有了呢？
可是，我们不得不面对这一天的到来，我们必须面对这生死永诀的悲凉时刻。
退出病房，天地黯然，我机械地打开车门儿，启动、行驶……一条老街的街景在车窗两边缓缓流动，而我的眼前却是一帧又一帧与鲁老过往的点点滴滴:
20年前，鲁老手握一沓稿件，气宇轩昂走进报社编辑部，我们低矮阴暗的编辑部马上亮了，刚刚到报社不久的我，面对盛名的鲁老敬畏有加，然而文学这座桥梁，让年龄相差近半个世纪的我们，跨越鸿沟，聊了很久。
之后见到鲁老的时候并不多，大多是在文学活动中，我能感觉到，鲁老对文学的执念，远超常人。他不但自己创作，还关心着每一个人的创作。每一回都问我创作近况，我出书，他还手写了一封长信，鼓励与鞭策俱在。
2015年，鲁老郑重地找我谈话，说达拉特能探上中国作协入会条件的目前大概只有我一人。他希望我提入会申请，并嘱咐我认真对待，因为他认为，加入中国作协，不光是一个人，也是一个地区的荣耀，代表一个地区的文学水平。
从来没有这个想法的我，在鲁老的催促下提交了繁杂的申请，没有通过。又过了两年，我又有所积累，鲁老再次催促，而我觉得自己身处偏远的最基层，又与外界接触甚少，希望渺茫，但因为是鲁老的意志，就又申报了一回，没想到竟通过了！
知道我入中国作协后，感觉鲁老比我还高兴，那一晚他连喝了好几杯，但又不动声色言简意赅地告诫我：一定要努力超越小我，走到大我的境界中……
后来我从别人口中得知，为了我，鲁老还两次去宣传部找相关领导，希望能让我从日常繁重的工作中脱身出来，给我一个相对宽松的文学创作环境……
而对我，他从来没有提起过这件事。
这就是鲁老。
这一年，我上了文研班、读了鲁院，见了许多声名显赫的文坛大人物，阅尽千帆，再回头审视，我发现，自己的意识中，大家的模样，仍是鲁老这样的。