第三版：响沙
每年蔬菜一上市，我便想起了故乡的沙葱。我觉得，无论什么样的新鲜蔬菜，都不如故乡的沙葱那样鲜嫩，那样爽脆，那样余香满口。
我的家乡位于库布其沙漠南缘，在这缺少蔬菜的沙漠地区，沙葱便是人们最喜食的新鲜菜和佐料了。的确，沙葱的味道很鲜美，它似红葱，又像韭菜，倘若将它煮熟，拌油加盐，佐以醋酱，那味道，可以和任何蔬菜媲美；或者将它腌上一缸，放到冬日，那嫩黄的颜色，可口的味道，同样叫你垂津溢涎。
小时候，我常和小伙伴们成群结队地到沙漠里采集沙葱。一场透雨过后，沙丘之间的沙蒿湾里，东一簇、西一簇地长满了青青的沙葱。采集沙葱，是劳苦而又惬意的。采集的时间长了，沙葱的汁液便会蚀破手指，使人感到火烧火燎的疼痛。但当你忍受了一天的干渴劳累，而后和家人围坐在餐桌前品尝鲜美的沙葱时，你便会感到劳动的欢乐和生活的满足。
在众多的小伙伴中，经常去采集沙葱的是绿儿姐。因为她家里穷，是拿沙葱当饭吃的。绿儿姐大我一岁，秀美的眉毛下，忽闪着一双非常动人的明亮的眸子；红润稚嫩的小脸上，经常挂着甜甜的微笑。在我的记忆中，她总是穿着一件非常合体的深绿色的短褂，光洁而细腻的颈上系着一条鲜艳的红细纱。她脚勤、手快，每次掐沙葱，总是掐得多，圆润的小手，常常被蚀出斑驳的血迹。
那时候，我才十一二岁，正是淘气撒野的时候。一进沙里，就像鱼儿入了水、鸟儿归了林一样，快活得不得了。逮刺猥、追野兔、拾鸟蛋、摘沙奶奶，要么就登上高高的沙丘，喊叫着、嬉闹着，溜下去爬上来，爬上来溜下去，直至弄得满头泥沙。末了，喝干了带来的水，去寻绿儿姐。青青的沙葱滩，映衬着绿儿姐倩美的身影，那随风飘拂的红纱巾，像一束热烈的火苗在窜动，每当这时，我总是痴情地望着她，很久很久……
我玩够了，绿儿姐采集的沙葱也装满了布袋。这时，她便忙着帮我和更小的伙伴们采集，看着她那挂满汗珠的绯红的小脸，我的心里充满了无限的感激之情。
沙漠里，最令人难捱的是干渴。三伏暑天，烈日炎炎，大漠深处腾起的热浪炙烤得人喘不过气来。因此，每次掐沙葱，我总要带很多的水，然而不到回家时就喝光了。而绿儿姐却能把水留在最后。每当我喊渴的时候，她便把省下来的水匀给我，望着她那干裂的、泛起鳞皮的嘴唇，我天真地问：“绿儿姐，你不渴吗？”她乐了，用手指狠狠戳了一下我的脸蛋。
采集沙葱是艰苦的，把它从七八里外的沙漠深处往回背，可就更不是滋味了。特别是爬坡的时候，每上一步，都要攒足浑身的力气。但倘是赶着驴进沙，那就好了。碧绿的草滩上，十几头驴悠闲地吃着草。小驴驹蹦来跳去，系在颈上的铃铛时时发出悦耳的声响。“回家喽！”老驴倌一声吆喝，小伙伴们便各自抓住自己的坐骑，搁上沙葱，跃上驴背，扬鞭启程了。绿儿姐和我骑一头毛驴，她胆小，紧紧地搂着我的腰，“咯咯”地笑个不停。我故意吓她，用双脚猛踢驴肚，驴“呼”地向前窜去，我则大喊大叫，气得她哭笑不得，使劲地捣我的后背。沙漠里留下了一串串欢乐的笑声。
采集沙葱虽然是艰苦的，但它却是我儿时的乐事。在大漠那温柔的怀抱里，我体验着人间的温情，享受着劳动的欢乐，建立着青春的友谊……
然而，事情往往不尽如人愿。那年，家乡突然来了一支工作队，在村东头的老榆树上挂起了两条巨幅标语：“向沙漠开战，要荒漠献粮！”接着便召开了几天几夜的大会，狂热地鼓动人们开垦沙漠。那位工作队长，拉着一付十足的官腔，颇为自负地算了这样一笔账：“每亩地产三百斤粮总不成问题吧，倘若开垦一千亩土地，你们算算，这该是一个多么可观的数字。就按每人每年四百斤口粮计算，也足够你们全队人吃整整七年。”他讲得唾沫横飞，慷慨激昂。仿佛那滚滚的黄沙，一夜之间就会变成溢金流银的米粮仓。
于是，疯狂的砍伐开始了。一湾湾茂密的沙蒿，变成了一堆堆焦枯的干柴。善良的人们满怀着收获的希望……
然而，大漠忍受不了人类的戏谑。第二年，风沙出奇地大，人们扛着耧种了一茬又一茬，然而一茬一茬的青苗都被狂风无情地卷走，只剩下一片光秃秃的沙原。沙葱也从此销声匿迹了。
沙葱的消失，在我和小伙伴的心目中引起了无限的遗憾。每年夏初，我总要和小伙伴们登上高高的沙原，瞭望那茫茫的沙海，那曾经留下我们足迹、洒下我们汗水的地方。望着，想着，小伙伴们便议论开了：
“我想，现在沙葱肯定长起来了。”
“没有。奶奶说，沙葱被黄毛婆带到了很远很远的地方，要过好多好多年才能回来。”
“长起来了嘛！昨晚我还梦见沙梁上、沙湾里满是青青的沙葱。”
“没有，那是梦。”
“赌输赢，两支铅笔。”
“赌就赌，拉勾。”
两个小伙伴鼓起了小嘴，将两个柔嫩的小指勾在了一起。
“走，看看去，说不定长起来了。”不知谁说了一声。于是，大家便光着脚，呐喊着向沙原满怀希望而去，扫兴而归。
自此以后，绿儿姐变得沉默寡言了，瘦削的臂弯里，挎起了一个破旧的苦菜篮。她常常独身一人，默默地出现在田头地畔。有好几回，我见她登上沙丘，失神地望着那遥远的沙漠。
以后，我便到城里读书去了，但总也忘不了故乡的沙葱，每年都要给绿儿姐写好几封信打听沙葱的情况，但不知怎的，绿儿姐一直没有给我回信。
夏日的一天，我正在办公室里翻阅报纸，突然收到一封家乡的来信，拆开一看，竟是绿儿姐写的：
伟伟：你好！原谅我以前没有给你复信。因为那时的家乡，只能给人增加辛酸和痛楚，至于吃沙葱，更是梦中也享受不到的口福了。现在，家乡变了，变得连我也不敢相信了，我很想把她的变化描绘给你，但可惜我的文墨太少，最好还是请你回来走一趟吧！今年，我承包了一千亩荒沙，全部栽上了沙蒿，并且撒上了沙葱籽……
绿儿姐的字虽然歪歪扭扭，但个个像火一样撩拨着我的心弦，激起了我对故土深深的恋念。
夜已很深了，久久不能入睡。窗外，细雨绵绵，正无声地滋润着万物。如果有人和我打赌，我敢保证，绿儿姐准又吃上鲜嫩的沙葱了。
啊，沙葱，故乡的沙葱……