第三版：响沙
儿时，在狭窄的村巷里，在古朴的房舍中，在错落的树木间，总能看到袅袅升起是炊烟，总能闻到香味扑鼻的饭菜……
有炊烟升起的地方便有家。围着的砖瓦院墙，忙碌的男人女人、调皮的孩子、一头慵懒的猪、一只凶恶的狗、一只温顺的猫，组成了一个幸福温馨的家。他们打磨着自己的一片天地，岁月也打磨着他们。
炊烟中的女人们箍着五颜六色的头巾，一身人间烟火气，日出而作、日落而息，花落花开。炊烟还打着每户人家各自不同的标记，如果仔细分辨，会从或浓或淡的质地，或黑或黄的颜色，或清香或浓烈的气息中，知道锅里煮的是玉米粥还是小米饭。甚至还会看到粗糙的小饭桌上摆着的几样小菜，以及盘子上面冒着的热气。农家日子，仓廪丰实，俱在烟火明灭之间。
走进记忆里的村庄，耳边首先传来的是母亲的呼唤，这呼唤多与炊烟有关。饭熟了，回锅的热气还在氤氲，灶膛里的炭火还没有燃尽。猫儿、狗儿嗅着热气聚拢过来，围着小方桌，吐着舌头，尖着嗓子表达着对主人的赞美和生活的热爱。可孩子还不知在哪个角落里疯跑呢。于是，呼唤在薄薄的暮色中穿行———附带着浓浓的饭香，从每户人家的灶下飘出来，夹杂着被烟呛了喉咙的咳嗽，仿佛有生命的东西，在天空中游荡、飞行、搜寻，它一头牵着母亲的担心，一头拴住孩子颟顸的脚步。在炊烟中，声音和影像交织成一张网，很快就把小小的村庄，柔软而严实地罩住了。
喜欢陶渊明的“暧暧远人村,依依墟里烟，狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠。”的诗句，这正是农家一幅恬静的生活画面。诗人笔下的农家景色是那样的清新、淳朴，村居生活是如此静穆、安闲。
世事的变迁，透过缝隙间的阳光，透过迷雾中的时空，透过那些残墙碎瓦，斑驳的旧屋，让人感慨不已。祖辈人用一生诠释地老天荒，将岁月书写在那一片土地上，续写着自己的勤劳过往，留给后人的将是永远无法抹去的记忆。
几经岁月，现在的村子里，也是难以见到过去炊烟升起时的景象，农家的柴火灶，已经用得不多。也许，旧的总是会被新的替换，无论我们心里是多么的不情愿，多么的舍不得。在旭日东升的时候，在当午日明的时候，在薄暮冥冥的时候，总能看到袅袅升起的炊烟，总能闻到香味扑鼻的饭菜……