第三版：响沙
季节更迭，时代变迁。
从前几年开始，买了新楼的住新楼，买了旧楼的重装修。那些有幸在城里有一处蓝天白云都属于自己的小院儿的城里人，也纷纷翻修。厨房一定要有热水，卫生间必装马桶，炕大多要铲掉，特别是进了门就看见炕的那种。
但对于我这个乡下人来说，炕凝结了太多的回忆。那时，有亲友来，进门一定要说：“上炕，上炕！”特别热情的人会说“脱了鞋上炕来！”
那时的炕，既有现在床的功能，还有沙发的功能，甚至沙发的功能远远大于床的功能。
一盘大炕，一摞四四方方的被褥折在炕尾，就是精致的床头。那些不识大体的客人，总会大大咧咧地靠上去，甚至会把人家的被褥掀翻，每当这时候，主人也不计较，总会说“没事没事，他二叔你勤往后靠”。于是客人头往后一仰，被褥的重心稳稳地倾向墙的那一边，此时，身后的被褥就充当了沙发靠背的作用。
饭菜也是在炕上享受的，四腿小桌既是餐桌，也是茶几，抽烟、喝酒、侃大山，整个人间都在一盘炕上。地下则是储物间和饲养院，大多人家地下都放着时蔬、水瓮、猪食盆或别的家禽“餐具”和杂物。讲究或是“富有”的人家会有门厢、红躺柜并一俩板凳。但板凳绝不是备给上等客的，坐板凳者，多是偶尔串门或借物问事的人坐坐，坐会儿就走，要不然，会成“坐冷板凳”。炕才是热的，才是至亲挚友的，才是长久的。路远的客人留宿，主人一定会说“睡锅头，锅头暖和，后炕冷。”
如今时代变迁了，交通便利了，路途不再那么遥远了，大多人家的炕也被铲了。客厅里放了沙发，装了WiFi，大伙儿坐一起喝杯茶，玩会儿手机，坐坐就走。沙发正发挥着那时板凳的功能，而炕却逐渐退出了历史的舞台。可是每一锹下去，心里总空落落的，烟煤和泥土冷冰冰地四散着……那些乡下的炕也正在消失，纵使北方的冬依然很冷。