第三版：响沙
竖柜
我家有顶竖柜，小时候听父母亲讲，这是家中有点儿年头的古物了。
这顶竖柜有两米二高，一米八宽，八十公分厚。竖柜中间朝外的面上有两扇门子，门子中间接缝处镶嵌有铜片饰物。打开竖柜门子，里面有三节儿，用木头隔板隔开。
在我儿时的印象中，家中的竖柜通体发棕黑色，柜面凹凸不平，摸上去很粗糙，但看上去古色古香。
小时候，我比较贪玩儿，和弟弟玩捉迷藏的游戏，弟弟在门外面，我就打开竖柜门子，钻进竖柜的底节，然后让他找我。弟弟进家后找了半天也没找着，我突然在竖柜里面推开柜门子，“我在这儿呢！”竖柜伴随着我俩度过了愉快的童年时光！
1974年，我上了小学，此时大哥正在读高二。当时，学校的伙食跟不上，妈妈便在家中省吃俭用，从每月粮站供应的粮食中拿出一部分面粉，做成馒头，然后切成片儿，用炉火烤出来作为干粮，给大哥捎到学校。妈妈在烧烤馍片的过程中，我和弟弟就守在妈妈跟前。当年我俩正在成长期，有道是“半大小子，吃死老子”。妈妈就给我俩一人一块儿，吃完让我们到外面玩耍。馍片烤好后，妈妈怕我俩偷吃，把馍片装好后就放到竖柜里。在未给大哥捎走馍片之前，我和弟弟趁妈妈不在家，就偷偷地站在大凳子上，从竖柜门子上面开口处把胳膊伸进里面找馍片。当然我俩也不敢多取，每次取上一块，然后一掰两半儿，每人半片儿。吃完再把竖柜门子恢复原状，弟兄俩相互口头承诺谁也不说这件事儿。到了每年八月十五，家里“炉”月饼。“炉”月饼当天，饼子那是可以可劲儿吃的。过了节日，妈妈给我们每人发一个周的饼子，每天按一个计算，自己保管。到了周三，我就把七个月饼全部吃完了，弟弟则严格按照妈妈定的规矩一天吃一个。我的早点提前预支了，那后几天怎办呢？我就想着从竖柜里往出偷，做法如偷馍片。可以讲，我家竖柜见证了我儿时偷吃东西的全部过程。
1975年，河曲县一位画匠在村里做活儿。妈妈跟父亲商量，把我们家竖柜重新油一下，原来竖柜的图案黑得不成样子了，父亲同意了妈妈的建议。油匠就被请到了我家，每天家里给好吃好喝，用了一周的时间，我家的竖柜旧貌换新颜。新油过的竖柜正面主体颜色呈枣红色，上面油匠用金线绘制出晋剧《打金枝》的精彩画面。画面上的人物栩栩如生、呼之欲出。新油过的竖柜顿时为我家增色不少。邻居三三两两来我家参观画匠的“杰作”，大家都赞赏有加。我和弟弟也感到非常骄傲和自豪。
后来，陈家大院经历了几次黄河冻河时河水涨水的冲刷，竖柜由于搬运不便，也未能幸免。水退了以后，我家搬回老宅，竖柜仍在使用。2007年，我们弟兄三人在家乡为父母购买了楼房。楼房收拾好搬家那天，父母在我们的劝说下，把家中的旧家什有的扔掉了，有的送人了。但妈妈却要带上竖柜，妈妈说竖柜陪伴了她一辈子，是她的“小仓库”，她还要继续用呢。
现在，这顶竖柜还立在妈妈所住楼房的餐厅里，继续发挥着作用！
盘秤
打记事起，我就记得家中有一盘秤，那是妈妈用来称东西的。
父母亲由于从小家贫，没有机会上学，但妈妈却识得秤上的斤两标记。上世纪七、八十年代是国家推行计划经济的年代，我家所有人都是城镇户口，粮、肉、蛋都按户口享受供应。每次买粮回来，对于整袋面粉，妈妈是放心的；对于粮站给零散供应的面粉，妈妈还要用家中的盘秤再称一下，看斤称是否够数，当然每次人家都给称足了。对于食品供应站供应的猪牛羊肉和鸡蛋，妈妈每次也要称。这些都反映出妈妈生活中的认真细心。
当年我二姐、我和弟弟利用星期天去看望老姑，妈妈又把盘秤取出来，从打开口子的面袋子里往出称五斤或七斤面，装在塑料袋子里，让给老姑带去。去了老姑家，我们就跟老人家讲我妈给你带了七斤白面，老姑当然是很高兴的，在我们返回家的时候，把她家产的瓜果梨桃带一堆。二姨家房前屋后的梁上沟底种了好多水果，有大果子、苹果、红枣、桃、葡萄、海棠子、海红子、西瓜和香瓜等。每年夏秋之际，水果成熟以后，二姨父便赶着骡车拉上这些水果来我们村叫卖。在走路过陈家大院的时候，二姨父便把骡车拴在大门口，从车上见般见样把各种水果整一大筐，送到我家门口了。妈妈嘱咐二姨父卖完水果回我家吃饭。然后便让我上街买豆腐、打碗饦儿。等她把菜炒出来，便让我到街上看二姨父卖完水果没有。那时候，水果便宜新鲜，售卖也容易，我去的时候，二姨夫的水果已卖完。这时父亲也下班回来了。妈妈把中午准备好的饭菜端到饭桌上，父亲和二姨父连襟俩先得喝一阵。趁此功夫，妈妈把事先用家中盘秤称好的二、三十斤面粉装在面袋子里，让我和弟弟放到了二姨父的骡车上。
我家的盘秤原来连接秤盘和秤杆的是渔网线，有四根。用的时间久了，有的渔网线便磨断了。后来父亲换成了尼龙线绳，但也经不住常用。在我十二、三岁的时候，一天去烟酒门市部圪溜，看见门市部工作人员正在安装灯管，悬挂灯管灯盘的是一种簇儿新的金属链子。灯管安好后，我看见刘兰英姨姨把剩下的链子收拾在土盘里，然后就倒出门外里院的垃圾桶里了。我赶紧跑回里院，从垃圾桶里把几根长一点的链子拿出来，装在兜里回了家。回家把家里的盘秤取出来，一试，正好够，我就把盘秤上原来的尼龙线取下来，换上了一簇儿新的金属链子。
后来随着社会的发展和母亲年龄的增大，我家盘秤使用的频率越来越低。几年前，我回村里问妈妈盘秤还在不在了，妈妈说咱们早就不用了，已经送人好几年了。
今儿说起家中的盘秤，我还挺想念的。
缝纫机
我家曾有一台缝纫机，妈妈说这台缝纫机和我同岁。
儿时我家大人、小孩的衣服，都由妈妈通过这台缝纫机缝制。当时老街上有一处缝纫社，属于集体企业，缝纫社有许多会做衣服的老师傅。逢年过节的时候，妈妈会扯上大几尺布，拿到缝纫社，把家中人的胖瘦高低告诉给师傅，让师傅们给裁剪好后，拿回来自己在缝纫机上缝制。
当然了，不是家中所有人逢年过节都能人人一身新衣服。有时妈妈扯布回来，给父亲和大哥每人做一身新衣服，有时给大姐、二姐做一身，如果家中钱宽裕了，就给我和弟弟做。妈妈自己很少做新衣服穿。
上小学后，平时只要妈妈不用机器，缝纫机便是我和弟弟做家庭作业的绝佳场地。我家缝纫机一般放置在家中前炕的砖炕上。砖炕长有两米，宽有一米二。因为临窗，所以光线好，是放置缝纫机和妈妈缝制新衣服的理想之地。
小时候每到“六一”儿童节和过年时分，家中的缝纫机便“噔噔噔噔”地响了起来，邻居便知道妈妈又在给我们做新衣服了！上小学期间，每年“六一”前夕，妈妈就忙开了。妈妈既要给我们弟兄姊妹几个做新衣服，还要接揽邻居亲戚的活儿。一般过“六一”，妈妈给我和弟弟做的是白衬衫和蓝裤子，当然这也不能保证每年“六一”都能享有。裤脚需撩边，这些都是妈妈自己做，撩完边，妈妈用烙铁把裤腿和裤脚烙好，裤子便成型了，我俩便穿上妈妈做的新衣服和父亲买回来的黄色“解放”鞋，参加学校组织的各种体育活动去了。到了每年腊月，妈妈和缝纫机就更忙了，不仅要做家中大人、小孩的衣服，还要给左邻右舍的人家做衣服……
随着时光的流逝，我们弟兄姊妹几个都参加了工作、成了家，再也不用妈妈给做衣服了。父母也不穿缝纫机缝制的衣服了，而是穿上了子女们从商场里买的现成新衣，我家的缝纫机就算彻底“退休”了。
几年前，我回家乡看望妈妈，问妈妈那台缝纫机哪儿去了，妈妈讲那台机子总也不用，放在客厅还占地方，七十五块钱卖了。我听了妈妈的话，心中滋生出一种失落感。