第三版：响沙
男孩子和女孩子有着与生俱来的不同的天性，还在刚会拿东西玩的时候，这种天性就显现了出来。你看，女孩子总是抱个小枕头，模仿妈妈哄孩子的样子，而男孩子在院子里，拿一根柳棍，要么当马骑，要么上下左右挥舞，那架势分明就是一员在疆场厮杀的兵士或将领。今天的孩子有了各种玩具，但女孩子依旧喜欢布娃娃、小布熊等，男孩子喜欢刀枪与汽车。如果说现在的男孩子舞枪弄棒是从电视里学来的，那么，我们那时候或者我们的父亲母亲，爷爷奶奶在很小的时候拿着木棍也是那种架势，那又是从哪里学来的呢？唯一的解释就是天性使然。
我小时候已经是上个世纪60年代中期了，一年里能跟随大人去看一两次电影，电影是打仗的，能在电影里看到机枪、步枪和手枪，不过我记得大人们叫手枪不叫手枪，叫“把樱子”和“自来德”。我们还能偶尔看到一两本小人书，也是打仗的，小人书里的这几种枪，我们可以慢慢地端详。而且我们对电影里和小人书里那些拿枪的人充满了崇拜和羡慕，现在回想起来，才发现这是男孩子与生俱来的英雄情结。
有了这些枪的参照，我们就想模仿制作，但这样的梦想其实很难实现，因为即使做一把手枪的模型，得从一块木板上用锯子锯下来，然后再用刀削得光滑才行。我们小孩子是不会用锯子这个工具的。你也许会说，让父亲给做不就行了吗？不行。我们这一代人的父亲母亲是不会坐下来给孩子做玩具的，他们有做不完的营生。
村里也有邻居家的大哥哥们用木头做的手枪，用墨汁染成黑色，枪把子上连着用麻做的红缨子，别在腰上，牛气十足。我们这些小弟弟们一个个羡慕得要死。
“来虎哥，我看看你的枪哇么，行不？”
“看甚了，你又不是没看见！”来虎哥满脸得意洋洋。我不死心，继续揪着来虎哥的衣襟，央求着。来虎哥被央求得没办法，就把枪给我看。我拿着枪高兴地比划着，嘴里“叭——叭——”地响着枪声。小伙伴们看着我能和来虎哥要枪玩儿，对我也是一脸的羡慕。
到我们十多岁的时候，我们也会自己动手做“手枪”了，这种手枪不是那种纯粹木头的，是用货箱上拆下来的钢条做的，它可以把石子儿打出去十几米远，而且力量很大，如果在近处，可以击碎玻璃瓶。
最具有手枪特征的是用自行车的链条和一号铁丝做的手枪，而且还是那种能掰开机头的手枪。把自行车链条一节一节拆开，每一节呈8字形、约5毫米厚的钢片儿，然后用粗铁丝把这十几节钢片儿从下面的孔穿起来固定牢。上面的孔穿一根撞针，用橡胶条做拉力弹簧。枪头部位留三节可以活动，掰开枪头，将火柴棍儿的把朝外插入上面的孔，这样火柴头就被卡在孔里，再把枪头扳回复位，扣动扳机，撞针就把火柴头撞着，发出“叭”的一声脆响。由于这种手枪的枪把是用铁丝弯曲圈成的，显得有些单薄，我们就再用木头片儿镶嵌在中间，这样就更像手枪了。
用钢条和链条制作手枪，对于我们来说那已经是很了不起的发明和制作了，其制作难度大自不必说，关键是原材料极难弄到。包装箱上的钢条要到供销社和售货员要，而且我们的村子距离供销社10多公里，我们一年里只有去供销社卖鸡蛋，卖破布条、破麻绳头，吃剩的骨头等破烂，买点灯的煤油、火柴、铅笔、白纸的时候才有机会到那里，而且也不是谁都可以要得到的。
当然我们也有自己的办法，那就是如果村里的大人们谁要是去供销社，我们就央求谁家叔叔给我们要那些材料。叔叔这时候往往是满脸的嗔怒：唉——你给爷们不好好儿做营生，就知道咯耍！我可没那闲工夫给你要那些烂东西！我们就恬着脸央告：你就给我要上点儿哇么，叔叔，又不多要。叔叔也就不再言语，收拾起褡裢骑着毛驴走了，我们就一边玩耍一边盼望着叔叔回来。
晌午了，叔叔回来了，我们凑到跟前，一眼盯着叔叔。叔叔一本正经地说：“看甚了，没要上，回家看做点儿甚营生了。”我们就垂头丧气地离开，刚走出大门，就听见叔叔在叫我们：哪走了？给爷们回来！我们就欣喜若狂地跑回来，只见叔叔从褡裢里掏出一团用绳子捆扎得黑里透蓝的钢条递给我们，说：这敢满意了哇？不要光顾得耍，好好儿听话做营生。我们满口答应着，拿着钢条欢天喜地地跑出来，坐在院子里迫不及待地开始做手枪。