第三版：响吵
小时候，年过得很慢，也很长。那时候，乡村的物质相对匮乏，但到了过年的时候，吃的玩的就改善了许多。因此，小孩子就非常盼望年的到来。
进了腊月的门，小孩子的年也就算来了。放学回家，总会好奇地问父母准备了什么新的年货、买了什么新衣服、买了多少儿时的年鞭炮……这时，父母就会不耐烦地说：“年还早着呢，就想着过年，也不想想怎么好好学习，考试考个好成绩！”
于是，我数着日子过。腊月初一、腊月初二……盼到了腊月初八，母亲会起早熬上一锅八宝粥，说是八宝粥，实际上里面除了大米之外，就是红枣了。这样，熬得黏糊糊的，撒上些白糖，我就一碗接着一碗地喝。当然里面的糖要撒得多一些，才能解我的口水之馋。
接下来，还是一天天地数着过。放学回家，也没有发现父母添置了什么新东西。他俩一如既往地上班、教学。姐姐们也一如既往地上学、放学、做作业。那时候，真感觉年的到来是如此得慢，让我几乎夜夜在做着新年的梦。
到了腊月二十三，终于放寒假了。听母亲说，这是南方人的小年，但是北方人照样过。
一大早，父亲就把昨天买的祭灶糖拿出来分给大家吃，上面沾满了芝麻，一口咬下去，香酥甜灌满全身，吃了一根又一根。我是会连吃好几根的，直吃到牙酸为止。母亲就会在旁边不停地说：“少吃几根，看把你的牙吃坏的。”“少吃啥，一年就这一次，吃个过瘾！”我心里老是这样想。
这几天，父母开始真正不紧不慢地忙碌起来，打扫卫生、清理房间、刷碗刷盆等。我也会被安排一些简单的任务，如清理院子里的垃圾、打扫墙壁上的灰尘等。父母像列清单一样，每天的任务都清清楚楚，我们姐弟也会按照父母的安排去完成各自的任务。
年味逐渐浓厚，今天买回过年的鸡，明天准备好过年的肉，馒头也一锅接一锅地蒸。这些都是在父母的精打细算下完成的，因为一部分是给家人吃的，一大部分要留给亲戚。
由于爷爷奶奶年事已高，年后亲戚较多，父母要准备充足的饭食。父母受过良好教育，对待亲戚朋友很讲究，即使自己少吃，也要为亲戚留下好的食物。有时我只能眼巴巴地看着，等到亲戚走后才可以大快朵颐。
在这期间，我最关心的是鞭炮。男孩子过春节最大的乐趣就是放炮，但那时条件有限，鞭炮仅限于小火鞭，偶尔放大炮，烟花则较为奢侈。
父亲买来三挂火鞭，小年当天和年三十放五百响的，大年初一放一千响的。大炮只买六个，分别在大年三十和大年初一放。后来因大炮质量不过关，多买了几个备用。
父亲把鞭炮藏得很严实，生怕我找到，否则我会一个个拆下来，满大街跑着放。我也用火鞭来“还账”，因为平时和小伙伴们弹琉璃弹时，会拿火鞭当输赢的本钱，到了春节就拿火鞭来销账。
大年初一，一早起床吃过饺子，给长辈拜年后就出去玩。小伙伴们会一家家挨着门进，去捡拾别人家放过之后不响的小火鞭。争抢中，一边跑一边点燃小火鞭，听着“啪”的一声响，再抽上一口烟，笑着跑开。大人们也不会管我们，即使到了该吃中午饭的时候。
小火鞭放完后，我们会收集不响的炮，用钳子夹住折断，点燃炸药后戳向墙壁，听着鞭炮声，非常过瘾。我的堂哥是我的偶像，因为他可以用手指头捏着大炮点燃后在手中爆炸。
放炮的日子一般会持续到正月十五，父母也不会吵我们，因为这在春节期间似乎是每个男孩子的必修课。大人们则串门闲聊、走亲访友，从大年初二开始亲戚往来，一直持续到元宵节，有时甚至过了元宵节还有亲戚来看望爷爷奶奶，这时父母就要重新准备待客的饭菜。
走亲戚是传统习俗，但那时持续时间长，一天走一家亲戚，一天的时间就过去了。不像现在，一天会走上好几家亲戚，开着车转一圈，东西一放，寒暄几句就走，节省了时间，但淡漠了亲情。
在这过年的漫长时间里，我们一群小伙伴每天变换着花样玩，摔四角、打耳、捉迷藏、滑冰、撬开冰洞捉鱼、弹琉璃弹等，把作业抛在脑后，用快乐充斥着整个假期。开学后，过年的气氛也会带到学校来，有时老师上课时会有小火鞭的响声，老师就会搜出我们兜里的零散小炮。
时间如流水，悄无声息地流逝，带走了人们生活中的酸甜苦辣，一年年见证了普通人平凡而又忙碌的生活。春节年年过，年味却年年消散。现在的春节，听不见鞭炮的乐章，嗅不到硫磺的亲切，人们在车来车往中把年过得愈发乏味、沉闷和快捷。亲人短暂相聚后就是长久的别离，老弱病残的身影依然守候着家的牵绊。
千百年来，人们因为过年团聚在一起，因为团聚而让亲情升温膨胀，这就是中国的年，也是中国人历经千辛万苦也要回家过年的原因。
年，就应该慢慢地过、快乐地过，年味才会越来越浓。