第三版：响吵
在我的家乡，豆腐有其不一样的味道。它与家乡的山水亲切交融，融汇出了一种独特味道。那味道有点像酸粥，也有点像酸苦菜。在我看来，它有一种传统的、酸溜溜的味道。
怀念小时候，所有可以吃到的食物都浸润着全家人浓浓的爱意。春天里父母忙着撒菜籽儿，夏季田间地里的西瓜甜，秋天里丰硕的果实香，还有腊月里父母忙着磨豆腐过年。
从我有记忆起，磨豆腐已经不再使用石磨了。有了豆腐加工的机器，人们便省劲儿多了，但也不是家家都有。
寒冬，黎明。父亲担着两桶泡好的黄豆，趔趔趄趄地走出家门，五十步之内，他停下脚步，把扁担放在两桶之间，点燃一支烟，稍坐片刻，继续担着两桶黄豆上坡、下坡，再走一截路，便到了武叔家。武叔启动机器，半小时不到，桶里的黄豆就变成了浓稠的豆糊，并散发出浓郁的豆香味儿。
母亲将头发盘起，罩上红色头巾。在灶台上偌大的铁锅里烧开一锅水，等候父亲的归来。父亲担着两桶豆糊回到院中，母亲在锅上架好架子、箩与锤，把锅里的开水舀出一些，再留一些在锅里，父亲把两桶豆糊提溜到灶台边上，在与母亲的无缝对接中，过豆腐工序已俱备完好。母亲守住那一口锅，开始点豆腐。
一瓢豆糊一瓢开水，在箩里融汇。经由母亲侧身弯膝，再用胳膊肘上的那股巧妙劲儿，一压再压，生豆浆被过滤到锅里。反复好多回合后，母亲撤掉过豆腐的器具，随手舀出几碗熟豆浆，我让父亲给我多加一些白糖，满满的浓香散发在炕头周围，那是贫苦年华里淌在心海里甜滋滋的味道。
母亲在大锅的边沿反复鼓捣着，只见她不时地添加半瓢酸浆，再不时地添加半瓢凉水。不一会儿，母亲又从锅里舀出新鲜的食物——豆腐脑，我赶紧叫来弟弟妹妹，在豆腐脑里添加几滴芝麻油，放一勺盐，加上葱花和香菜，姐弟仨分分钟就吃完了一盆，那是舌尖上的满足，更是胃里的满足。三个吃货眼饱肚饱后便围着锅台嬉戏打闹，很快就被母亲轰走，她要急着包豆腐。母亲把锅里的豆腐大瓢大瓢地舀进长方形的木箱里，木箱里已经铺好了蒸布，用蒸布把豆腐包起来，盖好木箱盖子，再在上边压块石头，热气袅上，浆水流向大瓮，也会外溢到地上。母亲会把做完豆腐的锅底铲出一层不薄不厚的皮儿，那是“锅渣”，吃起来是香甜，是亲切，是难得。看着母亲打开蒸布，豆腐冒着热腾腾的气儿，我抢过母亲手中的菜刀，试着将豆腐平均分成8份，厚重的豆腐需要用上吃奶劲儿才能切到底，没等切完，母亲便让我“闪开”，她总是担心我做不好……
这种记忆只停留在我八九岁的时候，后来，母亲就很少亲手做豆腐了，邻居刘姨开了豆腐坊，我们常常用秋天里丰收的黑豆、黄豆去换豆腐。再后来，便有人骑着摩托车来村里卖豆腐，挨家挨户送，也不用豆子换，可以直接购买。再往后，我便去外地上学，每次回家才能吃到母亲买来的酸浆豆腐。往后的往后，酸浆豆腐便成了母亲从乡里给我捎到城里的乡愁记忆与慰藉。
有一年，同事几家到山西、河北一带旅游，不管走到哪儿，一餐一饭，他们总要点个豆腐尝尝，成型的豆腐做法是新颖了许多，可原材料不同、做豆腐工艺不同，自然而然，味道便不能同日而语了。尝来尝去，他们总结：还是酸浆豆腐好吃。显然，在那片黄土高坡土地上奉献工作热情的天南海北的同事们，已经喜欢上本地的美食，已然融入到我们的传统文化中了。
大地依然亲切，乡情不再沉默。酸浆豆腐从做着吃，到买着吃，到进入超市。时代在变，手工被机器替代。然而，我还是会眷念那时，当我想起酸浆豆腐的时候，我就想起我的家乡。