第三版：响吵
记忆无法抹去，每当春节的脚步临近，思绪总会不由自主地飘回到童年的年味。在农村，虽贫穷却不乏温情，过年的种种场景，一幕一幕，满眼的炊烟与亲情。
那时的春节，没有如今琳琅满目的年货，也没有绚丽多彩的烟花，可年味却浓得化不开。进入腊月，整个村子就像被一只无形的手唤醒，家家户户都开始忙碌。每当此时，父母都会忙着打扫房屋，总想把一年的灰尘与晦气统统扫出门外。那时候我家没有水泥地，也没有地板砖，只有凸凹不平的泥土地，灰尘天天有，除尘年年做，在洒水扫地的忙碌中，清灰的味道也增添了年的味道。墙壁贴上旧报纸，报纸上再贴几张从街上请回的年画。家庭条件好的有中堂，一般的有供桌，我家只有土坯砌的土台子。这并不影响过年的气氛，孩子们则跟在父母后面，兴奋地跑来跑去，偶尔帮忙递个抹布，更多时候是在一旁嬉笑玩闹，感受着过年的氛围。
杀年猪是村里过年的一件大事。我家也不是年年有猪杀。偶尔养肥了一头年猪，那可能是过年最值得期待的事情。杀猪前一晚，父亲会请村里屠夫来家里吃顿饭。说是屠夫，其实也不是职业杀猪的，只是他家有几件屠具，人长得也比较粗壮，平时我们见面就叫他二舅，到现在也不知道这“二舅”从何呼叫。不过，二舅的到来，会让孩子们兴奋得一夜睡不着。
第二天天还没亮，父亲就招呼着邻里乡亲前来帮忙。几个壮小伙把猪从猪圈里赶出来，一番折腾后，猪被制服在地。只见二舅手起刀进，随着一声沉闷的叫声，年猪的生命就此画上句号。随后便是烫猪毛、刨猪、分割猪肉……整个过程热闹非凡。村里的男女老少都围在一旁，大人们则一边帮忙，一边唠着家常，孩子们好奇而期待地张望着，只见二舅那亮刀一闪，大手一扬，一声：“接着喽”，一个巴掌大的肉坨坨便飞到孩子的眼前，“啊……哈”，几双小手同时张扬在空中，接着的高兴地狂奔，没接着的也跟着狂奔，最后在一片笑声里玩着经过他们搓揉，吹气而成的既明亮又弹性十足的“气球”。中午，父亲会留下所有人在家里吃猪杂碎，空气中弥漫着烟火气与人情味。
杀完年猪，女人们便开始忙着做各种年货。每到腊月二十九晚上，母亲就会炸丸子、炸油条、炸五花肉……低矮的土坯厨房里，飘出阵阵香气。孩子们守在灶台边，眼睛直勾勾地盯着锅里翻滚的美食，时不时伸出小手，趁大人不注意，偷偷捏起一个丸子塞进嘴里，烫得龇牙咧嘴，却又满脸满足。那简单的食物，承载着我们童年最纯粹的快乐。此时母亲是不管我们的，只是轻声地提醒：少吃点，妈明个还有拜年客哦。我们也知道，今晚之后，这些美食与我们无缘了，它们都会被母亲收藏起来，精打细算地计划着有哪些客人可能要来了。
年夜饭是一家人最温馨的时刻。桌上摆满了平日里难得一见的美食，一家人围坐在一起，孩子们会急急地吵着要吃。父母也总是说：“吃吧，吃吧，今天是过年，都多吃点！”饭菜并不丰盛，但孩子们知道这是最好的一顿饭，这就是朝思梦盼的过年啊！要知道，一到腊月，特别是小年一过，我们是掰着指头数到过年的啊！年夜饭，父亲总是要喝点酒的。有时候年饭吃到半分，“二舅”也会来，村里老吴头也会来，父亲总是热情地邀他们一起喝酒，年夜饭会吃得很长，很长。
饭后，我们会围在父母身边守岁。一堆柴火，明明灭灭，左眼烟云，右眼火焰。我们没有压岁钱，每年都是听母亲讲她年轻时的故事，什么五七年跟随父亲参加“民主补课”，五八年大炼钢铁，五九年“砍大锅”吃食堂。说她怎么用一只鹅救活父亲和哥哥，怎么利用在食堂打饭的便利偷偷带点米水救活姥姥和舅舅……虽是满满的心酸，却也透着母亲满满的骄傲，也总让我们感到现在的日子比过去好很多啊！然后，在烟火明灭中满心欢喜地期待着新的一年。
七、八十年代老家农村的过年生活，虽贫穷却充满了快乐与温情。那些简单而质朴的习俗，承载着人们对美好生活的向往和对邻里情谊的珍视。如今，时光流转，生活发生了翻天覆地的变化，但那份浓浓的年味和人与人之间真挚的情感，却永远留在了记忆深处，成为心中最温暖的一抹光。