第三版：响沙
每年第一个传递给我过年信息的不是季节转换，也不是手机上自动变换日期的日历。而是不失时机抢抓机遇赚钱的商家。你去理个发吧，托尼老师抓紧机会劝你：烫个头发吧，现在烫发等到过年时长得正好看、正自然；逛个街，卖衣服的老板会不停地劝你：姐，看看这件衣服多适合你，简直就是为你量身定做的，过年穿着多喜庆啊，身材这么好，气质简直绝绝子。现在的商家也是难做，为了能让你麻利地把二维码扫了。硬生生把一个老阿姨称作姐，做这一切还要行云流水，不露声色。
由此传递给我的信息是年又走近了，而对我而言，过年已经再没有小时候的期盼和激情了。就是一个疯狂大扫除的日子，一个劳动节，一个催人老的节符。
关于为什么要过年，流传最广的说法是——驱赶年兽。远古时期，有个叫“年”的凶猛怪兽，每年除夕就窜出山林，伤害人畜、毁坏庄稼。人们发现“年”害怕红色、火光和炸响，于是每到除夕，家家户户贴红对联、燃放大火、敲锣打鼓，“年”再也不敢来了。此后，每年除夕，人们都如此庆祝，逐渐形成了过年的习俗。
而我对过年的理解：一是为记录岁月的更迭；二是为庆祝这一年又平安的过下来了。能平安度过每一年，没有什么大病大灾，有灾有难也能逢凶化吉安然无恙，确实也是该庆祝的事。所以也属实该好好捯饬捯饬，整出点仪式感来，难怪女人们能满足商家的胃口，弄出什么过年三件套，从头发到指甲，从上到下能武装到牙齿，现如今，随着人们生活水平的不断提高，人已经不能简单地满足于吃美食、穿新衣。天天想吃什么就吃什么，新衣更是天天能穿，以至于过年你穿了新衣也看不出来，跟平常穿戴没什么区别。岁月就是一把双刃剑，磨平了你的棱角，磨砺了你的脾气，同时也斩灭了你的激情。失去了对过年的期盼不说，人人都在抱怨过年没有了年味。
我呢，每到年底总有一种淡淡的忧伤。说不清道不明这忧伤来自哪里，是因为厌倦了过年忙里忙外的操劳？还是渐长的年龄让我生出了对老去的忧虑？还是对淡去的年味的感叹？
记得小时候曾经和小伙伴们谈论过一个话题：过年这么好的事，为什么不能多过几个，为什么一年就只能过一个年？当年的小伙伴们都有过这个想法吧？小时候过年那是满心欢喜地盼着穿新衣、放鞭炮，还有那满满一桌的美味佳肴。肉有肉味，人有人味，年有年味。过年更像是一场时间的盛宴，让我们尽情享受着欢乐的时光。长大后的过年，竟然像一场穿越时空的奔赴，但只要与家人围坐在一起，哪怕只是简单地聊聊家常，也会有无比安心的松弛感。岁月流逝，我们在成长中失去了一些单纯的快乐，却也在团聚中收获了更多的温暖与力量。那些曾经一起玩耍的小伙伴，如今都已各奔东西，为生活忙碌奔波。但过年的意义，从未改变，它是我们心中永远的归巢，是亲情、友情最真挚的见证。
能回老家过年，也是所有游子们的心愿。远离城市的喧嚣，故乡的宁静与温暖扑面而来。走在熟悉的街道上，儿时的记忆如潮水般涌来。那时候，过年的热闹弥漫在每一个角落，大街小巷张灯结彩，邻里之间互道祝福。如今，时光流转，故乡的模样有了很大变化，但那份过年的仪式感依旧。过年成了一场与过去的对话，让我们在忙碌的生活中停下脚步，回首那些走过的路、遇见的人，珍惜眼前的一切。
每到过年，全中国人民的心愿出奇的统一：回家过年。那是因为家总能触动人们内心最柔软的部分。过年回到家，也就意味着团圆。无论过去一年经历了多少辛酸、无奈，只要和家人围坐在一起，职场竞争、经济压力、所受的委屈统统抛在脑后，所有的疲惫都会烟消云散。年夜饭更是年味的重头戏，一家人围坐在一起，吃着热气腾腾的饭菜，聊聊家常，这便是最温暖的年味。
每到过年，大街小巷热闹非凡，人们赶大集、贴春联、挂灯笼、蒸馒头、炸年糕、漏粉条、卤煮头蹄下水……这些年俗让年味充满了生活的气息和活力。尤其是除夕夜的鞭炮声，虽然现在很多地方禁止燃放鞭炮了，但那种辞旧迎新的氛围依然让人难以忘怀。
用心过年的大多是五零后、六零后，他们用自己辛勤的劳动通过一系列仪式感精心营造出年的味道。如今也该由年轻一代来传承，否则过年这个中国的传统文化迟早会淹没在历史的长河中。我们可以尝试一些新的方式，比如用视频记录下过年的瞬间，多年以后再翻看，依然能感受到那份浓浓的年味。
过年，是岁月长河中最温暖的港湾，承载着无数人的情感与回忆。每当这个时刻来临，心中总有千般感慨涌上心头。红红的春联、喜庆的窗花、璀璨的烟火，勾勒出年的轮廓，晕染着幸福的色彩。年是亲情的团聚，是心灵的归宿，是一场盛大的狂欢，是对过去的告别，是对未来的憧憬，是心灵深处最柔软的温暖。
其实，年味并不遥远，它就在我们的生活中，就在我们的身边。年味是什么？它不是火锅的味道，也不是山珍海味，年味，其实就是家的味道，是团圆的味道，是人间烟火的味道，是传承的味道，是传统与现代的完美融合！
一年又一年，岁月匆匆，过年像是时光代理人的书签，标记着我们生命的又一个轮回。现在的我们，过年成了责任和担当，我们开始为家人撑起一片天。看着父母日渐衰老，心中满是感慨与愧疚。过年，不仅是辞旧迎新的时刻，更是我们感恩父母、陪伴家人的珍贵时光。愿新的一年，家人安康，岁月温柔以待。
你还会担心过年会增长几道皱纹吗？你过与不过，岁月更替就在那里，皱纹就长在那里。岁月饶过谁？只要皱纹不长在心里，你依然一样笑靥如花。你的每一道皱纹都是快乐的音符，依然会绽放美丽的光彩。
鞭炮声中旧岁辞，烟花璀璨新年来，岁月流转，美好永恒。
过年才是中国人最独特的浪漫！