第三版：响沙
露天电影，顾名思义就是指在室外放映的电影，那时观看者不需要买票，随意搬个凳子就可以进场观看。露天电影刚出现在农村时，村子里的人们只要听到有放电影的消息，就会不约而同、成群结队赶赴几公里，甚至到十多公里以外的村子观看。
对于我来说，小时候的露天电影，是最难以忘怀的。那时候，生活简单而纯粹，每当听说要放露天电影的消息，邻里邻居瞬间就像炸开了锅，孩子们兴奋地奔走相告，准备迎接这一场特别的“盛宴”。
记得有一天，村子里放电影《地雷战》，一家人早早地吃过晚饭后，我便自告奋勇，拿着几个小凳子，一路小跑冲向放映场地，为全家人占座。夏日的傍晚，微风轻拂，带着丝丝凉意，驱散了白日的燥热，偶尔也会有蚊虫在身边飞来飞去，我怀着满心的期待，在人群中穿梭，寻找着最佳的位置。
夜幕终于缓缓降临，前来观影的人越来越多，本村、邻村的男女老少，摩肩接踵，人头攒动。人们忙着寻找座位，呼喊着亲人的名字，整个放映场地犹如煮沸的开水，热闹非凡。电影终于开场，当银幕上出现八一电影制片厂时，方才人声鼎沸的热闹场面瞬间变得鸦雀无声，众人的目光齐刷刷地聚焦于眼前的荧幕。村民们看露天电影总是全神贯注，唯恐错过一丝一毫细节。
所播放的影片大多是抗日战争与革命题材，老少皆宜，只是苦了那些比我们更小的孩子，他们会一遍又一遍询问：“这个到底是好人还是坏人啊？”几次下来，大人便失去了耐心，压低声音呵斥：“别吵！等会儿跟你说！”待到屏幕出现“完”或“剧终”字样，放映机的灯泡重新亮起，人群的喧嚣声再度达到顶点：欢叫声、议论声、口哨声交织在一起，许久之后，人们才恋恋不舍地散去。
回家的路上，若逢月明星稀之夜，月光会将村民们的影子拉得悠长。他们扛着板凳，仍在对刚刚播放的电影评头论足，有品评演员的，有探讨角色和剧情的，还有因反面角色而骂骂咧咧的，总之，热闹至极。
《地道战》《地雷战》《南征北战》《铁道游击队》《洪湖赤卫队》《闪闪的红星》《小兵张嘎》《渡江侦察记》等电影，即便今日再度回看，也丝毫不觉得过时，那是独属于我们的珍贵记忆。有些电影的名字，若不费些心思，还真难以记全，如《傲蕾一兰》《野火春风斗古城》……那些承载着我们最初的光影之梦，最纯粹的青春冲动。
如今，时代飞速发展，电影院变得豪华舒适，各种高清影片应有尽有，但那些曾经在露天观看电影的夜晚，永远留在了我的记忆深处。那不仅仅是一场电影，更是一段温暖的时光，一份珍贵的情感，一种难以言喻的情怀。它承载着邻里之间的亲切交流，承载着孩子们天真无邪的欢笑，承载着大人们在忙碌生活中的片刻放松。幕布上的光影，如同岁月的画笔，在我的心中勾勒出了一幅永恒的画卷。