第三版：响沙
20世纪八十年代初期，我正上初中。那个时候电力供应不足，照明基本还是依靠煤油灯。我们初中时需要上晚自习，为了便于学习，每个人都会制作一个简易的煤油灯放在课桌的一个角上。制作煤油灯并不复杂，先找一个空着的墨水瓶子，倒满煤油，在瓶子盖的中间钻一个小洞，找一个小布条穿过那个小洞作为灯芯，把小布条的一多半留在瓶子内，只留一小点在瓶子盖外面，煤油会浸满整个布条，用火柴点燃瓶子盖外面的那一点布条，煤油灯就能照明了。灯光虽然有些昏暗，但也能看清楚书上、本子上的字迹，就能正常学习了。
每当夜幕降临，教室内昏黑一片的时候，课桌上的煤油灯便依次点燃。三十几张课桌整齐地排列着，每张桌上都亮着一盏煤油灯，像夜空中闪烁的星星，散发着微弱的光亮，也照亮了一个个青春的面庞。有时，忽然一阵凉风从窗户的缝隙里钻进来，煤油灯的火苗猛地晃动起来，我赶紧用双手围住火苗，生怕火苗被吹灭。随着煤油的不断燃烧，教室内的空气愈发污浊起来，煤油燃烧的黑烟似雾非雾，四处弥漫，飘飘荡荡，罩住了脸庞，融进了衣服，也钻进了每个人的鼻孔。有时一个晚自习结束回到宿舍，照一照镜子，脸上似乎都有一层淡淡的黑色，洗脸时都会从鼻孔中弄出一些黑灰来，有的还抹到了脸上、衣服上，大家彼此看一眼，禁不住调笑一番。
自习课上，有的时候同桌会轻轻碰一碰我的胳膊，我转头看去，只见他指了指自己的煤油灯，又指了指我的。我这才发现他的灯油快烧完了，火苗变得很小。我连忙把自己的灯往中间挪了挪，让两盏灯靠在一起，这样，我们就能共用一盏灯的光亮了。有时也会有热心的同学把自己的灯油倒出一些来给别人用。偶尔有谁不小心碰倒了煤油灯，煤油洒在了桌子上、衣服上，大家也不计较，擦一擦继续学习。那份纯真的友情便是在这昏暗的灯光中得以加固，成为了一生的财富。
那个时候大家的家庭条件都不很好，人生的出路往往押在了考学上，只要能考上学，便能跳出农门，成为公家的人。这样的目标引领下，我们都拼尽全力的学习，克服种种困难吸取知识的琼露。总观整个教室，在煤油灯的光亮中，是一只只奋笔疾书的手，是一个个紧缩的眉头，教室里一片寂静，只能听见笔尖划过纸张的沙沙声和偶尔传来的翻书声，大家都沉浸在探求知识的世界里，无暇顾及其他。灯芯的火苗一跳一跳的，在课本上投下摇曳的影子。我揉一揉发酸的眼睛，继续在作业本上写写画画。遇到难解的问题，几个人便聚在一起，相互请教，共同分析。
晚自习的课间，我叫上几个同学走出教室，来到操场，呼吸新鲜的空气，享受晚风的吹拂，仰望满天的繁星，感受夜晚的寂静，交流学习的心得，那份自习课的紧张和劳累得到了缓解，成为了这一天中最放松的时刻。
晚自习结束的钟声响起时，作业本上已经写满了密密麻麻的字。收拾书包的时候，我摸了摸那一摞书本，心里暗暗发誓：一定要好好学习，不辜负这盏煤油灯，不辜负这张课桌，更不辜负父母的期望。吹灭煤油灯的那一刻，教室里顿时暗了下来。但我知道，这盏灯照亮的不只是今晚的课本，更是我通往未来的路。
一盏普普通通的煤油灯，陪伴着一群朝气蓬勃、心怀梦想的少年走过了无数个夜晚，见证了奋斗的历程和青春的热望。那些在暗夜里积蓄的光芒，最终化作照亮人生的永恒星光。时至今日，教室内的煤油灯早已被Led灯代替，明亮的灯光在天花板上流淌成了银河。当年的青少年都已经两鬓斑白，在各自不同的人生之路上奔波着。有时同学们聚在一起，再回首当初一起学习的情景，再说起那一盏盏小小的煤油灯，无不留恋那些年的青春岁月，无不感慨时光的无情变迁。
我想，无论社会发生怎样的变化，无论我们走至何方，当初那一盏盏忠诚陪伴的煤油灯，那一个个拼搏奋进的信念，那一份份纯真无邪的友情，一定会深植于脑海，滞留在心间，与岁月一起沉淀，愈发醇厚，回味无穷。