第三版：响沙
童年，是每个人记忆深处最值得回味的美好时光。对于我们这些出生在上世纪六十年代贫困农村的孩子而言，尽管当时物质相对匮乏，缺衣少食是生活常态，但我们的精神世界却充实而丰富。那些自己动手制作各种玩具的经历，在草丛中追逐蚂蚱的快乐，在树洞里探寻鸟窝的好奇，在麦场上尽情滚铁环的畅快，在涝坝里嬉水的欢乐，以及跑几十里路去看电影的兴奋……至今仍让我魂牵梦绕，难以忘怀。
那时家里穷，没钱买玩具，我便发挥自己的创造力，自己动手做。泥巴是做玩具的绝佳材料，一块小小的泥巴，在我们手中能玩出诸多花样。最常见的，就是用泥巴捏小猫、小狗、小人。几个小伙伴围坐在一起，同时动手捏，最后把作品放在一起，兴致勃勃地比赛，看谁捏得最像。有时，我们还会模仿大人做饭，用泥巴学做花卷、包子，擀面条，玩得不亦乐乎。
把泥巴捏成大小不一的凹形，然后用力朝地上摔，也是我们常玩的游戏。泥巴摔在地上，能发出清脆的响声，巨大的气流会形成一个喇叭状的开口。我们常常以响声的大小和喇叭口的尺寸来评判谁更厉害，小小的游戏里，充满了童真与竞争。
除了玩泥巴，我还学会了自制弹弓。最初，找一个“Y”字形的小木棍，绑上两根橡皮筋，一个简易的小弹弓就做成了。不过，这种弹弓只能打用纸条折起来的子弹，射程不远，命中率也不高，玩起来总觉得不够过瘾。后来，我用粗铁丝拧成弹弓架，用自行车的旧内胎做皮筋，如果再能找到点皮革做弹夹，那便是一个相当漂亮且威力更大的弹弓了。用这样的弹弓，不仅可以打麻雀，运气好的时候甚至能打兔子。但这种“厉害”的弹弓，常常会被母亲没收，她担心我一不小心打伤别人，闯出大祸。
后来，玩枪的热潮兴起。一开始是用木头削成枪的形状，后来技术升级，用粗铁丝做成枪架，用自行车链条做枪膛，还配备了枪针和扳机。装上从火柴头或者鞭炮里取出的火药，扣动扳机就能打出火花，响声也像真枪一样，玩起来别提多带劲了，让我们这些小男孩过足了“枪战瘾”。
我们这群孩子还热衷于自己动手制作乐器。比如把一块土疙瘩削成圆球，用胶泥裹起来，等凝固后划一条缝把土球取出来，再把细缝合严，扎上三个小孔，晒干后就制成了一个能吹响的乐器，我们这里叫“哇呜”，它和古时候的“埙”有着相似之处，能吹出简单而独特的音调。
春天，当树木发芽，柳树枝条嫩绿时，我们会把柳树枝条从树上剪下来，截成小段，轻轻扭一扭，把木质部分抽出来，用指甲或小刀把管状部分的一端削薄，就能吹出好听的声音，我们称它为“咪咪”。如果“咪咪”的管子粗一点，还能在上面打几个孔，做成类似笛子的乐器，吹奏出完整的曲调，给我们的童年增添了不少乐趣。
对小孩子来说，爱玩水几乎是一种天性。我们生活在干旱区，没有小河溪流，水显得尤为珍贵。村里挖了几个涝坝用来蓄水，供人们洗衣服和生产队里的牲畜饮用。每年夏天，我都眼巴巴地盼望着能下几场大雨，让涝坝蓄满水，因为那时涝坝就成了我们的玩乐天堂。
村里的涝坝面积不大，水也不深，最深处不超过1米。涝坝四周栽满了杨树和柳树，高大挺拔，郁郁葱葱。我和小伙伴们常在涝坝边上玩泥巴，爬上柳树折下枝条扭“咪咪”，快乐无比。趁大人们上工不注意，几个调皮的男孩子会脱得赤条条的，扑里扑通跳进涝坝打水仗、学狗刨、练憋气，把一涝坝水搅得浑浊不堪，让在涝坝边洗衣服的人无从下手，而我们却在水里自由自在地追逐嬉闹。可正当我们玩得兴高采烈时，不知谁喊一声“大人来了，快跑”，大家便手忙脚乱地从水里爬出来，来不及穿衣服，就飞快地钻到大树后面躲起来。
父母收工回来，听说我们在玩水，都十分担心，顾不上回家做饭，连忙跑过来寻找。尽管我们跑得很快，但谁家孩子的衣服父母都认得。大人们提着各自孩子的衣服，骂骂咧咧地揪着我们的耳朵，把我们从树丛里赶出来，免不了扇几个耳光。可我们却乐呵呵地赶紧穿上衣服，脸上的泥巴还没擦干净，一道道的，还偷偷做个鬼脸，互相打着手势约定下次再出来玩的时间。
对于长期生活在偏僻农村的孩子来说，看一场电影是一件非常愉悦的享受。那时的电影，在我们眼中简直神奇无比。记得我第一次看电影时，总怀疑银幕上的人物是从背后走出来的，于是偷偷跑到银幕背后去看，结果发现除了画面方向相反，和在前面看并无区别。
我们对一场电影的期待，远远超过了现在对一场盛大文艺晚会，甚至是春晚的期待。村里只要一有放电影的消息，整个村庄都会沸腾起来。小伙伴们抑制不住内心的兴奋和喜悦，一见面就互相打听：“今天晚上放电影，知道么？”“知道哩。”“看去么？”“当然要去啊！”谁都不愿错过这场难得的精神盛宴。
最早看的电影大多是革命样板戏，像《白毛女》《红灯记》《沙家浜》《智取威虎山》《红色娘子军》等。后来有了许多战争片，如《英雄儿女》《地道战》《地雷战》《南征北战》《平原游击队》《铁道游击队》等等，还有农村题材的《金光大道》《青松岭》，工业题材的《创业》。再后来，反特片也陆续出现，像《羊城暗哨》《秘密图纸》《黑三角》等。那时全公社只有一个放映队，新片子一来，往往是这个村子放映完紧接着到另一个村子放映。我觉得看一遍不过瘾，就和一些大一点的孩子跟着放映队辗转到另一个村去看，有时跑几十里地也心甘情愿，等回到家时天都快亮了。有些片子我看了不下十几遍，一些经典台词至今仍记忆犹新。
在众多电影中，《闪闪的红星》给我的印象最为深刻。那时我七八岁，脸上胖嘟嘟的，大家都说我长得像电影里的“潘冬子”，我心里别提多高兴了。我央求父亲给我买了一顶红军帽，在上面别了一颗红五星，还削了一把木头手枪，整天神气活现地和小伙伴玩打仗游戏。每次一抓到对方，就大声喊道：“我是红军战士潘冬子，缴枪不杀。”
有一次，我看到当饲养员的堂哥正在给牛添饲草，便悄悄地跑到他后面，用木头手枪顶住他的后背，喊道：“举起手来，缴枪不杀。”堂哥吓了一跳，转回身看到是我，笑着一把抓起我头上的帽子，顺手扔到牛槽里，没想到被牛伸出舌头卷到嘴里嚼了起来。看到心爱的红军帽被牛吃了，我急得哇哇大哭。堂哥一看也着急了，赶紧捏住牛鼻子把帽子从牛嘴里拽了出来。好在牛的牙齿不锋利，帽子没被咬坏，但为此我好长时间一见堂哥就远远躲开，对他不理不睬。
除了爱看电影，我还特别喜欢看小人书。那时的小人书也叫连环画，封面大多是彩色的，内容以绘画的形式讲述，有历史人物故事，也有战争故事，还有不少是根据同名电影改编的，图文并茂，十分引人入胜，让我深深着迷。
那个时候，小人书并不多见，有一本小人书就如同拥有了一个宝贝。有时为了看到别人新买的小人书，我甚至不惜用自己珍藏许久、舍不得吃的糖果去交换。
《岳飞传》《杨家将》《三侠五义》《西游记》《水浒传》等历史故事，以及雷锋、黄继光、邱少云、董存瑞等英雄人物的事迹，通过小人书走进了我的内心世界。正是这一册册小小的小人书，陪伴我度过了纯真的童年时代，丰富了我的精神世界，也让我从小就对文学产生了浓厚的兴趣。