第三版：响沙
我家院子里有一棵老槐树，打我记事起，它就在那里了。树干粗得我一个人抱不过来，树皮皲裂得像老人的手掌。每年五月，槐花开了，满院子都是甜的。
小时候，我最爱槐花开的时候。清晨，阳光透过树叶的缝隙洒下来，在地上画出斑驳的光影。我躺在树下的竹床上，看那一串串白花在风里轻轻摇晃，像无数个小铃铛。偶尔有花瓣飘落，沾在我的脸上，凉丝丝的。
“小兔崽子，又偷懒！”奶奶总是一边骂着，一边从厨房走出来。她系着蓝布围裙，手里拿着长竹竿。“快起来，帮奶奶打槐花。”
我磨蹭着爬起来，接过竹竿。打槐花是门技术活，劲儿使大了，花枝就断了；劲儿小了，花儿又打不下来。奶奶在旁边指挥：“往左点儿……对，就那儿，轻轻一抖……”槐花簌簌地落下来，像下了一场香雪。奶奶在树下铺了旧床单，花儿就落在上面。我趁她不注意，偷偷捡起一朵塞进嘴里。槐花蜜一样的甜在舌尖化开，带着一丝青涩。“又偷吃！”奶奶的巴掌轻轻落在我后脑勺上，“洗都没洗呢。”但她转身进屋时，我看见她嘴角是弯着的。
中午，厨房里飘出槐花饼的香味。奶奶把洗净的槐花和面糊拌在一起，在铁锅里摊成金黄的饼子。我蹲在灶台边，看着火苗舔着锅底，肚子咕咕叫。第一张饼总是我的，烫得我在两手间倒来倒去，也舍不得放下。“慢点儿，没人跟你抢。”奶奶说着，又往我碗里夹了一张。
下午，村里的孩子们就会来我家院子里玩。槐树下荫凉，我们玩抓石子、跳房子。女孩子把槐花串成项链，戴在脖子上；男孩子把花梗含在嘴里，假装抽烟。有时候玩疯了，把奶奶晒在席子上的槐花弄得乱七八糟，免不了一顿骂。但奶奶从不真的生气。傍晚时分，她会用槐花煮一锅糖水，招呼所有孩子来喝。我们捧着碗，坐在树下，看夕阳把槐树的影子拉得老长。
那年我十岁，槐花开得特别旺。树枝沉甸甸地垂下来，有几枝都伸到了墙外。一天放学回家，我看见邻居王婶正在摘我们家伸过去的槐花。“那是我家的花！”我冲过去喊道。王婶吓了一跳，手里的篮子掉在地上，槐花撒了一地。她涨红了脸，支支吾吾说不出话。奶奶闻声出来，看了看地上的槐花，又看了看王婶补丁摞补丁的衣襟。“他王婶，”奶奶弯腰捡起篮子，“这枝子花多，我们家用不完。你多摘些，回头我给你送点槐花蜜去。”王婶的眼圈一下子红了。她低声道了谢，匆匆走了。我不解地望着奶奶。她摸摸我的头说：“一枝槐花两家香，这是老话。”那天晚上，奶奶做了很多槐花蜜，装在小瓦罐里。第二天，我跟着她给王婶家送去，还给村头独居的李奶奶也送了一罐。回来的路上，我的手里多了一把王婶给的腌萝卜干，还有李奶奶塞的两颗糖。
后来我长大了，去城里上学。每年槐花开的季节，奶奶都会托人捎来一包晒干的槐花。信里说：“知道你爱吃槐花饼，城里没处摘，给你寄点。”再后来，奶奶走了。我回家奔丧时正值深秋，槐树的叶子黄了，风一吹就落。院子里堆满了乡亲们送来的东西：一筐鸡蛋、几把挂面、新蒸的馒头……王婶拉着我的手说：“你奶奶是个好人啊……”
如今我在城里安了家。小区里也有槐树，花开时也很香。但不知为什么，总感觉少了点什么。上个月，儿子从幼儿园回来，兴奋地说：“爸爸，我们学校有棵大树开白花，老师说是槐花！”我忽然想起老家的院子，想起树下斑驳的阳光，想起奶奶拿着竹竿的身影。周末，我带着儿子回了一趟老家。老屋已经很久没人住了，但院子里的槐树还在，比记忆中更加高大。正是花期，满树白花如云。儿子欢呼着在树下跑来跑去，捡起落花问我：“爸爸，这个能吃吗？”我摘下一朵，轻轻擦净，放进他嘴里。看他眯起眼睛说“好甜”，恍惚间仿佛看见了当年的自己。
我找来一根竹竿，学着奶奶的样子打下槐花。儿子在树下接着，笑声和三十年前我的笑声重叠在一起。晚上，我按照记忆中的方法，做了槐花饼。儿子吃得满嘴流油，妻子也说好吃。临走时，我包了一包槐花准备带回城里。儿子问：“爸爸，我们明年还能来吗？”我望着满树槐花，轻声说：“能，每年都来。”
车开出去很远，我还能在后视镜里看见那棵槐树。它站在老屋前，像一个沉默的守望者，守着我的童年，守着奶奶的记忆，守着那些关于槐花的甜蜜时光。
槐花一年年开，一年年落。有些东西，就像树下的光影，看似消逝了，其实一直都在。