第三版：响吵
年过半百的我，能得到知冷知热的小妹关怀，这是上天赐予我的福气。
那日，小妹打电话邀妻子去她家染发。我也跟着一同前往，推开门，便瞧见小妹正专注地为妻子精心梳洗打扮。我们两家住得近，楼上楼下，平日里往来密切，吃饭、唠嗑、散步都常在一起。只要一家做了美食，必定会叫上另一家共享。
小妹善解人意，心地纯善，性格内敛文静，话虽不多，却与我十分投缘。闲暇时，我们总爱聊起小时候的事，每一段回忆都在心底泛起温暖的涟漪。小妹比我小四岁，在我的记忆里，她一直是那个懂事乖巧、聪慧灵秀的模样。在姊妹四人中，小妹年龄最小，不仅生得秀丽，还十分机灵。她是父母贴心的小棉袄，也是哥哥姐姐们疼爱的宝贝，备受宠爱。
儿时的小妹，是家里人离不开的开心果，大家都喜欢逗她玩。一家人围坐在饭桌前吃饭时，她总在在桌下忙个不停，一会儿帮我们拿碗，一会儿去取筷子。有一次，她拿着镊子要给父亲拔胡子，不料冷不丁夹到了父亲的嘴唇。父亲喉间闷哼一声，原本舒展的眉毛瞬间紧紧皱起，脸上满是痛苦之色，身子也不自觉地绷得紧紧的。可即便如此，一向严肃的父亲，也没舍得责怪她半句。
记忆中的小妹，总是扎着两条麻花辫，像个小尾巴似的跟在我们身后。田埂上，她拎着几乎和自己差不多大的箩筐，跟着我和姐姐漫山遍野挖野菜。即便粉扑扑的小脸上沾着草屑，她也笑得比春日里的野花还要灿烂。暮色降临时，我们牵着毛驴慢悠悠地往家走，她就倚在我肩头，一边数着天上的星星，一边哼着不成调的歌谣。
后来，哥哥姐姐们陆续成家，我也穿上军装远赴他乡。空荡荡的老宅里，小妹瘦弱的肩膀扛起了家中的诸多重担。母亲生病时，她日夜守在床前悉心照料。农忙时节，她跟着父母在田间辛苦劳作，弯腰播种、收割，汗水一次次湿透衣衫。那些年，她寄给我的信里，句句都是“家里一切都好”，却从不提及自己磨破的手掌和熬红的双眼。
那时，她会把我从部队寄回的信读给父母听，再认真地给我写回信。她常常劝慰父母要保重身体，不要太过挂念远方的我，看到父母偷偷抹泪，她也会跟着红了眼眶。
随着岁月流转，父亲的身体日渐衰弱，需要人长期照料。我平日工作繁忙，哥哥姐姐们也被生意缠身，根本抽不出时间。小妹得知后，二话不说就担起了照顾父亲的重任。她每日早早赶到父亲家中，为他准备可口的饭菜，变着花样调养父亲的胃口；定期为父亲擦拭身体、更换衣物，将父亲收拾得清清爽爽。父亲行动不便，她就耐心地搀扶着，陪着父亲在院子里慢慢踱步，听父亲絮叨陈年旧事。碰上父亲犯起倔脾气，小妹也从不抱怨，总是温言软语地哄着，直到父亲展颜。她用最细致的关怀，为父亲的晚年撑起一片温暖的天地，也让我们这些分身乏术的兄妹，少了许多愧疚与牵挂。
如今，小妹有两个孩子，老大大学毕业后在医院工作，老二还在读初中。她每天早早起床，为孩子们准备丰盛的早餐。妹夫在老家村口做水泥房生意，每天早出晚归，夫妻俩忙得很少有碰面的时间。
小妹性格恬静，话虽不多，却总能把平凡的日子过得有滋有味。她记得妻子白发多，偏爱茉莉香味的染发剂，碰上打折就会多买几瓶囤着；知道我爱吃母亲腌的萝卜干，每年入秋就会晒好满满一缸。她的关怀就像无声的春雨，悄然滋润着我们每个人的生活。
有一回，我感冒发烧，浑身酸痛，迷迷糊糊间听见门开了。等我再次睁眼，看到小妹正端着一碗热腾腾的姜茶，眼神里满是担忧。她还细心地为我拔罐，随后和妻子轻声交谈，又轻手轻脚地帮我掖好被角。窗外的阳光透过纱帘洒进来，给她的身影镀上了一层柔和的金边，那一刻，温暖与感动在我心中蔓延开来。
岁月匆匆流逝，小妹也不再年轻，眼角爬上了细纹，鬓角也添了几缕白发。可在我心里，她始终是那个扎着麻花辫、跟在我身后的小妹妹。我们都在时光里慢慢变老，但这份兄妹情却愈发醇厚，如同陈年佳酿，愈久弥香。
如今，我们都已步入中年，更懂得珍惜这份亲情。我只盼着往后的日子里，我们兄妹都能健健康康，还能像从前一样，坐在一起，聊聊过去，谈谈现在，让这份温暖的情谊，一直延续下去，成为我们生命中最珍贵的守候。