第三版:响吵总第505期 >2025-05-08编印

外婆的煎饼
刊发日期:2025-05-08 阅读次数: 作者:柯建文

外婆的煎饼配图.jpg

不论行走在大城市或小集镇的餐饮一条街上,每当看到那金黄金黄、香气扑鼻、令人垂涎的各类煎饼,外婆的身影便会情不自禁地浮现于脑海,尤其是她娴熟、麻利制作煎饼的动作更让我浮想联翩。

从上小学起,每逢寒暑假,母亲便将我送到外婆家居住。由于长期与外婆相处,年复一年,日复一日,我便与外婆产生了深厚而又难舍的情感,随着时间的推移,外婆给予我的舔犊之爱更让人泪目。

外婆那温柔且善良,又十分勤劳的形象,一直深深地烙印在我的脑海之中。她生于民国早期,中等身材,肌肤白里透红。留给我最深刻记忆的是她的那双手掌,既宽且柔;可她的双脚却是典型的“三寸金莲”。她虽未受过太多学校的教育,诸如纺纱、织布、缝衣、钉底这类针线活计,她都做得极为精巧。尤其令人津乐道的是,她做的煎饼风味独特,极为诱人,让人难以忘怀。例如什么韭菜饼、槐花饼、芝麻饼、瘦肉饼、白糖饼等,不仅种类丰富,而且味道绝佳。

小时候,由于我的家庭阶级成分不好,祖父拥有的所有房屋和财产都分配给了别的穷人,一家人只能靠租房居住,处境十分艰难;在我很小的时候,在我还不懂事的日子里,祖母五十刚出头便过早地离别了人世,祖母本是富甲一方大户人家的“千金小姐”,无奈世事无常,因此祖母一词对于我来说既亲切更陌生;为了重新建房,祖父和父母亲处处省吃俭用,除了过年买几斤少得可怜的猪肉和几条鲢子鱼外,平时吃的都是粗粮淡饭和野菜,连一家老小穿的衣服都是补丁加补丁,几次放学回到家里,我无意发现母亲独坐在堂屋里轻声叹息:“这哪里是人过的日子啊!”由于营养不良,十岁时的我长得又黑又矮又瘦。一天晚上,外婆搂着我的脖子,语重心长地对母亲说:“你家现在经济条件不好,只要有空闲,就让文伢(我的乳名)来我们这里住上一段时间吧。”从那时起,外婆的这句话像刀子一样深刻在我心里,让我一辈子都忘不掉。

我家离外婆家有四十多里路远,母亲每次送我到外婆家,走在路上,我不仅活蹦乱跳,而且心里暗喜不已,因为我知道到了她家,一定会有很多好吃好喝的东西等候着我;开学后,离别外婆时,心里总是充满着无限的惆怅。

外婆的家庭条件不错,加之她又特别宠爱我,为了给我调补身体,外婆每天都会习惯性地给我做些可口的饭菜和零食;尤其是每天天刚亮,我还在睡梦中,她会将两个香喷喷的煎饼、一碗蛋花送到枕头边,并轻轻地喊我:“文伢,天亮了,快趁热吃吧。”

穷苦人家的孩子不仅害羞,而且更缺乏胆量和底气,为了给我壮胆和增长见识,外公每次到集镇上去卖菜,她总要叮嘱外公带上我到街上去玩耍。街上到处都是衣着时髦的青年和打扮得花枝招展的少女以及一群群天真活泼的少年儿童,店铺淋琅满目的商品,大街小巷川流不息的人群,常令我大开眼界,更给我幼小的心灵打开了一扇精彩的窗口。

外婆家的屋后,是一片翠绿的园子,那里既留下了我童年的足迹,和那快乐的时光,也给我注入了无尽的精神力量。记忆中园子的面积很大,园子四周,还有几棵身躯粗大年代久远的银杏树。外婆告诉我说:“园子一年四季景致不同,春夏秋冬各有特色,如果你喜欢的话,你就上那里去玩吧。”有时我和十多个小伙伴们玩到兴致时,常忘记了吃饭的时间,外婆总是手里拿着两个圆圆的煎饼,对着园子大喊我的名字。

参加工作后,我经常抽空去看望外婆,每次去我总会告诉他老人家:“今天不要弄什么鱼肉之类的菜,做几个韭菜煎饼就行,我最爱吃您亲手做的煎饼啊!”我话音刚落,外婆开始一边调和面粉,一边准备馅子,一个多小时,煎饼做好了,她看着我吃得津津有味的样子,脸上也露出了欣慰的笑容。

2002年腊月底的一天,二舅骑着自行车慌慌忙忙到来了我家。喝了一会儿茶,二舅情绪低落地告诉母亲说,外婆生病了,十分想见她一面;母亲闻言,立即动身赶到了外婆家。第二天中午,当我惴惴不安赶到外婆病床前时,她睁开双眼紧紧地盯着我,口里还在断断续续地说:“文伢,你最爱吃的煎饼……等我病好了……再做吧……”第三天,外婆的心脏突然停止了跳动,享年九十一岁。望着外婆的遗容,我悲痛欲绝!

一晃眼,外婆步入天国已有二十多年了。二十多年来,我去过祖国的许多地方,也吃过东西南北不少地方的煎饼,不管其品质多优多好,唯有外婆所做煎饼的那种金黄悦目、那种清香可口、那种油而不腻、那种酥脆柔软,不仅让我念念难忘,而且更让我痴迷它独特的口感风味。