第三版：响沙
晨光斜斜爬上土坯墙时，总能听见姥爷弓着背给骡子套挽具时铜铃铛碰撞出的清脆声响。车辕上经年累月的桐油泛着温润的光，车轮碾过石板路的“吱呀”声，混着骡子偶尔的嘶鸣，是我童年最熟悉的起床曲。这辆早已消失在岁月里的骡子车，藏着祖孙间最绵长的牵挂。
车辕的木头是姥爷亲手挑的，纹理像流动的河。不知从何时起，腊月不再熬油，桐油斑驳的车辙渐渐露出干裂的纹路。但姥爷仍会用干布反复擦拭，像是抚平岁月的伤痕：“老伙计，再撑几年。”骡子嚼着干草，铜铃铛随着它的咀嚼轻轻摇晃，那声音依旧是我童年的催眠曲，只要听见这细碎的声响，就能在车厢里安然入睡。
去农田的路，是独属于我的“摇篮曲”时光。姥爷总在车板上铺一层新打的麦秸，松松软软像云朵。我躺在上面，看天空从灰蓝变成澄澈的浅金，看棉花糖似的云朵慢悠悠掠过树梢。骡子不紧不慢地走着，车轱辘碾过碎石子，发出“咯噔咯噔”的轻响，和着脖子上铜铃的脆音，在晨风里织成温柔的韵律。
有时我会盯着骡子油亮的尾巴发呆，看它左右甩动赶走蚊蝇；有时又伸手去摘路边低垂的野蔷薇，花瓣落在发间，沾了一身草木香。姥爷从不催促我，只是时不时回头，把滑落的薄毯轻轻盖在我身上，浑浊的眼睛里盛满笑意：“眯一觉吧，到地方姥爷喊你。”
农忙时节，骡子车成了村里最忙碌的“明星”。天不亮就穿梭在玉米地间，风裹着玉米叶的清甜，还有骡子身上的温热气息，装满一车又一车饱满的玉米棒。我依然爱躺在车厢里，看姥爷和乡亲们踮着脚掰玉米，秸秆断裂的“咔嚓”声与此起彼伏的吆喝声交织。姥爷布满老茧的手摘下玉米，金黄的颗粒在阳光下闪烁，而我在摇晃的车厢里，数着掠过玉米梢的麻雀，等风送来远处野菊的芬芳。
姥爷走后，那辆骡子车孤零零地停在院子角落。失去保养的车辕裂痕越来越深，铜铃铛不再作响。后来村里通了水泥路，拖拉机、三轮车取代了古老的骡车，它最终被拆成木柴，化成灶膛里的一缕青烟。
如今故地重游，曾经的院子早已拆迁。我闭上眼，仿佛还能看见骡子扬起鬃毛，车板上躺着小小的我，看流云在蓝天上写诗。推土机碾过的不仅是土坯墙和石板路，更是那些回不去的旧时光。岁月带走了旧物，也带走了承载回忆的院落，却带不走刻在心底的温度。那辆吱呀作响的骡子车，永远停在记忆的渡口，载着祖孙间最绵长的牵挂，在时光长河里静静流淌。