第三版：响吵
故乡的初秋，阳光没有那么灼热了，当风吹过田野，树上的叶子哗啦啦地响，有些叶子已经黄了，但还没有落下来，随着秋风在田边摇摆。菜园里的黄瓜秧变得粗糙了，叶子也黄一片青一片，大的黄瓜不再长粗，小的也不再长大。可喜的是，小小的西红柿与红尖椒都挂满枝头，给这微荒的秋色增添了一丝喜气。
故乡的秋，总会伴着露水。前天仿佛还在暑期里，阳光明媚，吃着冰棍都不解暑，但第二天，院子里东墙上的牵牛花就半枯了，叶子上散着星星点点的露珠，鸡们与狗们打闹时，无意间碰到，花瓣儿就簌簌地落了下来。秋天的露水早上或傍晚的时候最大，倘若去田野里走一走，鞋子、裤脚、袜子都会湿漉漉的一片，也不知道是在哪片草丛里打湿的。
秋收，一般在每年的中秋节前后，印象最深刻的是收玉米、割大豆。收玉米，一般是在下午，爹说早上的玉米叶子太锋利，还有太多的露水。而割大豆，就要选择在早上了，原因是豆株小，基本上没了叶子，露珠自然也会少了很多。更重要的是，早晨割豆子时，豆角不会炸开，也不会扎手，如果再戴上一副手套，就可以在田里所向披靡了。
天刚刚亮，父亲就把我从床上叫醒，他吩咐我多穿一点，外面冷，我不听，穿着短袖就出门了。
刚出家门时，村里静悄悄的，夜色还没有完全褪尽，偶有鸡鸣声与狗叫声，自然也少不了架子车轮转动的“吱吱”声，那是村民们都在赶早劳作了。
走到村外，雾气很大，能见度只有十多米，只能望见前面走着的父亲与路边两侧的草沟。公路上的车驶来驶去，只闻轮胎摩擦路面的沙沙声与偶有的鸣笛声，但不见其影，像身处一片仙境。
太阳升起来了，田野里的雾还没有散尽，淡淡的晨光从远处照过来，树影拉得老长，伴着饭香的炊烟袅袅升起，但依然看不清村庄的样子。在父亲的催促下，我总算割了一小片，但已经腰酸背痛了，布鞋湿了，裤管也沾满了露珠，脚底板上也有黏黏的泥巴。
露水退了，太阳也爬上了树梢，远处的老村庄与伸向远方的小路也渐渐明晰起来。母亲来了，她挎着用了十几年的竹篮子，篮子里有咸鸡蛋、老咸菜、白馒头、米汤……
离中秋节还有几天，姥姥就托熟人捎信说前院的大枣熟了，让我与母亲前去打枣。姥姥的村子与我所在的村子在同一个镇，但相距却是最远的，一个在最南边，一个在最北边。
秋收再忙，也不会跟麦收一样仓促，挤出一天时间走亲戚还是可以的。
爹也跟我们一起去，他从西屋里扛出地排车，卡上轮子，套上老黄牛。车子里铺上麦秸，上面再铺上褥子，我与母亲坐在车里，一路上要颠簸很久才能到姥姥家。
去姥姥家，自然要带上月饼、猪肉等礼品。月饼是提前一星期买的，但肉要当天去集市上去割，因为当年没有冰箱，秋天的肉容易变质。好在去姥姥家正好路过集市，父亲停下车，留我与母亲在原地等候。
虽然是农忙的时候，秋天的集市依然很热闹，尤其是交易牛羊牲口的，在我们当地叫牛市或者羊市，自然，斗牛斗羊的是最热闹的。吆喝声、打鼓声、羊角相撞的“蹦蹦”声，响彻整个集市，几里以外的村庄都能听得到。
记得，我也曾跟着父亲去集市上卖牛，人们交易的方式很特别。见了面，什么话都不说，看完牛之后，两个人就手握手，两只手放在其中一个人的口袋里，这时候也不说话，只是递眼神、点头、微笑。到现在，我依然不知道这里面到底是什么名堂。
在姥姥家过中秋是最难忘的。可以吃月饼、吃肉、吃苹果，那是在过年期间才能吃到的东西。至于玩的，自然也无拘无束了，可以在光滑的院子里打陀螺，可以摘满院的夜来香的种子，也可以去隔壁的老院子里偷石榴。玩累了，我在院子里的藤椅上睡着了，姥姥就把我抱在床上，轻轻地为我盖上被单，那时候连睡眠都是嘴角上扬的。
然而，世事无常，那时的热闹，没想到会成后来回忆里的刺。
没过几年，姥姥、姥爷与母亲相继去世了，母亲是得了一种小病，被误诊而逝，姥姥、姥爷是年纪大了，再加上思亲的痛苦，也没活过耄耋之年。当父亲独自一人带着我们姊妹三个生活的时候，中秋节，只有冰凉的几块月饼，饭锅也是凉的。那段日子，在田里割豆子饿了的时候，就吃几口月饼充饥。
于是，在读中学的那些年里，秋天成了我最讨厌的季节，我害怕独自面对空荡荡的灶台，害怕偌大的豆田里，只有我一个人在割豆子。面对冰凉的洗衣盆时，我总是控制不住自己的情绪，掩面而泣。
记得有一次，中学的老师让同学们写一篇关于中秋节的作文，我的作文的名字就是《冷冷的中秋》，当时受到了老师的严厉批评，说是要写积极向上的文字才是好的文章。但现在想来，如不是具备真实感情的文章，还算是好文章吗？
但长大以后，我离开了家乡，对于故乡的秋，却有了别样的情感。尤其是深秋来临的时候，我却独爱那“无边落木萧萧下”的秋色。我喜欢独自走在静悄悄的田野里，静静地看村庄的样子，看她上空的炊烟，看她在雾中若隐若现的样子，听那些母亲喊自己的孩子吃晚饭的声音……
深秋来临的时候，只需一阵北风，田野里的杨树、柳树、榆树便掉光了叶子，树枝光秃秃地指向天空。这时候，田野里已没有了往日的热闹，草枯黄了，沟壑原本不多的水也早已干涸，偶见零星的老者孤独地赶着羊群在空旷的野地里游走。
秋去冬来，一年又一年……
我时常在想，故乡的秋，哪里会有结束的时候呢？它是把整年的酸与甜，都揉进了中秋节的月饼里、姥姥家的枣子中，还有母亲的饭香里。我只喜欢慢慢地咀嚼，慢慢地品味，直到嚼出春天的滋味来。