第三版：响沙
你是否记得你家是哪一年年买的电视机？什么牌子的？黑白的还是彩色的呢？
我们农村的80后，能有一台黑白电视机那就相当心满意足了，至于什么品牌、黑白还是彩色，我们丝毫都不在乎。那吵吵嚷嚷的四方盒子，装满了我们整个童年的欢乐。
没有电视机之前，我接触外部信息的媒介也就是我家那台老式的收音机了。那句“小朋友，小喇叭开始广播啦！”每天都会牵动着我的心。很多像《西游记》一样的有趣故事，我都是从那儿听到的。
突然有一天，村子里有一家人买了一台黑白电视机，这条消息很快就在村子里炸开了锅，大家奔走相告，像过节一样新鲜有趣。于是晚饭后大人就带着孩子们一起朝这家人蜂拥而至。
那时我还小，在人头攒动的院子里踮着脚尖啥也看不到，不过现场那股热闹劲儿挺招我们小孩喜欢的。我和小伙伴们在人群里乱跑乱窜，每次电视散场后都是一身汗。
后来年龄大一点儿了，准确地应该是7岁左右吧，大概能看懂电视里的某些故事情节，尤其是武打片之类，于是就和大人一样老老实实地蹲在电视机前认认真真地看到了剧终。
主人开始倒也挺欢迎的，不过慢慢地就烦了，尤其是下雨天，踩得屋里到处都是泥。因为乡里乡亲的，又不好意思说，于是干脆早早地拴上院门以示拒绝，但还是有忍不住要去敲门的。主人没办法，万般无奈又只好把院门打开。
后来村子里又有其他的人家买了电视，这样人潮就做了有效分流，不再满院子满院子朝一家人挤去了。这家人很会利用资源，见大伙到家，就在电视机前摆了好几筐玉米棒子。因为那时候没有剥玉米的机器，全是人工手剥，我小时候“剥玉米”一度是自己的噩梦。人们也很自觉，一边看电视一边帮着主人剥玉米。
我们小孩倒挺精的，去了那家一看有玉米摆在那儿，就头也不回地溜向别家去了。
小时候经常停电，这对热爱看电视的人来说尤其是不能忍的。一旦停电了，小伙子们就爬到高处瞭望别的村子是否有灯光。那个时候环境可真好，天黑了也能望很远，一旦发现别的村子有电，就断定是咱们村电管站的保险丝坏了，于是就扯着嗓门大声喊管电人的名字。
管电师傅姓曹，住在离我们村子两里外的地方。不管你们信不信，每次我们村子的小伙子们都能把老曹成功叫醒。在漆黑的夜色里，一束明亮的电筒光在崎岖的田间小路上由远变近，我们就知道老曹来电管站修电了。不多一会，电灯就亮了，电视当然也迅速被人们打开。
那会儿的电视节目很有规律，几点开播、几点结束都有标准的时间点儿，没有演通宵那一说，而且还只有一到两个台，所以那会儿当然也没有选择困难症，电视台播什么，人们就老老实实地看什么。
大家最喜欢看的当然是武打片，我印象中的第一部电视叫作《海灯法师》，那还是母亲带着我去玉珍嫂家看的。看不懂啥，就是觉得很害怕，一直以为电视里的情节都是真的。再后来就又看了很多年代的经典剧集，比如《陈真》《大侠霍元甲》以及《再向虎山行》等，我们男孩子就喜欢看这些武打片，看完电视以后，成天拿着一根棍子嘿嘿哈哈想要去练武术当大侠。
村子里的人最不喜欢的就是外国片，一看是外国人演的就特别嫌弃，哪有现在的人疯狂追外国进口大片的劲儿。不过我小时候有一部外国片子叫作《神探亨特》还是很有意思的。
从武侠剧到情感剧的变迁，也是一代人的思想变迁。《星星知我心》播的时候，姐姐和堂姐每集都会哭得稀里哗啦，堂哥就当众笑话她们说：“你们要哭就坐到板凳上来吧，别坐在床上看，万一把被子浸湿了我明天还要晒被子。”
弄得大家又是哭又是笑。现在想想我们80后童年的那段日子真的是很美好的，选择不多，条件不好，但却在心底成了永久的温馨怀念。
2025年的我已经45岁了，我已经有很多年没坐在电视机前看电视了，电视早就被孩子的动画片占得满满当当。偶尔遇到热播剧，就直接用电脑、平板或是手机狂看一气，看时的那一刻很有代入感，但是睡过一觉，让我再去回味有没有某个片子能够深入到自己的内心底层，终究是不能了。
黑白电视机、外置天线陪伴了我们80后一代人。虽然那个时代物质相对贫穷，但我们的精神世界却格外富足，所以我们的脑海中总有无尽且唯美的怀念：喧闹的人群、等待来电的宁静乡村、四方盒子里的精彩剧集，组合成了我们多彩的童年，也组合成了我们成年后的悠悠乡愁……