第三版：响吵
上世纪八十年代，村庄人出行仍靠“十一号”，也就是步行，只有几户有自行车，但会骑车者寥寥。
我的那辆永久牌“二八”大杠，是父亲在我读师范三年级时辗转托人买来的，它是全家梦寐以求的最珍贵的家当。记得那是1989年夏天，花了228元，当时是一笔巨款，是在离家十多公里的街道拉回家的，起初还不会骑，经过一条大河时，用肩扛着过来的。回家后在生产队稻场上反复练习，练了二十余天，车技日渐熟练。同年秋天去师范读书便骑上它，自此，每两周一次与同学结伴归家的长途骑行，便成了青春飞扬活力四射的岁月，三十公里蜿蜒伸展，风过耳边呼啸，笑语在车后座飘荡，车轮旋转间，几十辆浩浩荡荡犹如脱缰的野马在恣意奔驰，把烦恼抛到九霄云外，周六是归心似箭，周日是依依不舍。
一次雪中扛着自行车行走的经历让我刻骨铭心，那是1989年腊月的一天，上午考完期末最后一门课后，天降鹅毛大雪，校方宣布吃完午饭后全体学生必须离校，正式放寒假。我们同路的五六个同学从十二点开始出发，此时国道上白雪皑皑，已少有车辆行驶，我们还能边拉边找碾压过的车辙骑行，滑倒了爬起来。到了乡道，只能拉着，不时用棍子捣粘在前后轮挡泥板中的积雪，时而卡住前后轮，轮子不转。临近七点，雪花仍在飞舞，天色越来越暗，从小集镇分开，各奔东西，只剩下我一个人最远，真乃“千山鸟飞绝，万径人踪灭”，积雪没膝，自行车寸步难行。只好咬着牙扛着它，后架上还有蛇皮袋装的行李，前轻后重，扛着特别吃力。五公里竟然花去三四个小时，扛一截歇一段，加上不见一人，野外寂静，映着雪光，深一脚浅一脚，跌跌撞撞，又有点害怕，胡思乱想，真是风雪夜归人，回到家中己全身湿透，雪水与汗水交融在一起，让我身心疲惫，一下子瘫坐在地上，狠狠地瞪着自行车，未享到它的福，它却享起我的福来。
毕业之后，我被分配至离家十余公里外山村小学任教，此校是全乡交通最差无人问津之地，学校背靠一座大山。一条与外界连结的山路蜿蜒而下，紧挨着一条河沟，要跨越两道河沟，河道上放置几块巨石，供行人步行，车至此，只好扛着经过。于是，那辆自行车便成了上下班的交通工具，成了朝夕相伴的忠实伙伴，载我奔波于日日必经的羊肠小道上，饱览沿途风景。寒暑之中，风霜雨雪，每每泥泞缠住了车轮，颠簸震荡得骨头都发麻，它却依然稳健地穿行于坑洼之间，默默承受着路途的艰难，仿佛那颠簸之苦也化作了相濡以沫的印记。如此整整七年，车架油漆早己失去光泽，车把也磨出了铜的底色，链条嘎吱作响，它俨然如一头负重无怨的老驴，驮我穿越了那段最难忘的青春年华，我连续带了六年毕业班，且成绩斐然，一张张奖状和荣誉证书是给我的最大褒奖。
平日里上街购物，年节间走亲访友，也从来离不开它。节日之时，它带着我穿过村巷，后架上挂满拜年的礼物，叮叮当当，轻快向前奔行，仿佛也沾染了节日的喜气。我用它驮过化肥，一袋一百斤，我用它驮过出售的农产品，从此家中结束肩挑重物做买卖的历史。这辆“二八”大杠，早已超出代步工具的意义，它已成为我家中一员，无声承载起我家庭的重担，是那岁月中不离不弃的兄弟。
真佩服那时的劲头与胆量，弯曲的小路骑着飘若惊鸿，动作轻盈，下雨天一手撑伞一手扶把毫无闪失。
那时到处都是窄窄泥土路，哪像现在不是柏油路就是水泥路，宽阔平整干净。最头疼的是一场雨之后，小路泥泞不堪，行走在上，车轮打滑，车技不佳者，注意力分散者，稍有不慎便栽入两边水沟或农田之中，成了落汤鸡或泥猴子。
我每周都会定期清洗擦拭，上润滑油，视若珍宝。相当于现在给车子定期保养，相处八年，骑行几万公里，只换了几次内外胎，其它一个螺丝都未换。
今日回望，那辆永久牌自行车只能定格在几张照片中，车架早已远去，却似乎一直停驻在时光深处——它那钢铁的筋骨早已深植进我的骨血里，轮毂压过的乡间小道现在或己灌木丛生或己变成村村通水泥路。纵使物换星移，那铃声里仍藏着青春的回响：那是生命在崎岖中自我磨砺出的铿锵旋律，它终将成为一代人的记忆，那一抹乡愁将永驻心间。