第三版：响吵
每次看到袅袅的炊烟，心中就会升腾起一股暖流，就会想起勤劳善良的母亲，想起儿时那个贫穷却又快乐的家。
我们每天穿着破旧的衣服，在那个低矮的土屋里、在那个杂乱的院子中、在那个泥泞的小巷边，一边玩耍一边盼望着母亲从那条没有尽头的路上出现。
母亲一下班就会急匆匆地赶回家，进门顾不上喝一口水，就点燃了那盘连着大炕、被烟熏得黝黑、放着一大一小两口铁锅的灶台里的炉火，开始给我们做饭。
母亲一回家，家里就有了炊烟。炉膛开始冒烟，然后蹿起火焰，锅里升腾起了热气，屋里传出锅碗碰撞和蒸煮煎炒的声响，那个低矮潮湿的小屋里顿时有了生气，散发出温暖香甜的气息。
母亲做饭的情景日复一日，让年幼的我对炉膛里的火苗、烟囱上的蓝烟、锅里的蒸汽和做饭时的响声形成了条件反射：只要母亲在家，家里就有了炊烟，我就会感到欣喜，感到踏实和幸福。
我会跟在母亲后面，看着母亲做饭，经常无法控制自己的兴奋，冲着母亲一个劲傻笑。在我看来，母亲做饭的声响就是世间最悦耳的乐曲，那炉中的火苗、锅里的蒸汽、烟囱的炊烟是优美的舞蹈。那时，我已开始明白：炊烟就是一个家的呼吸。我清醒地感到，有母亲在的家，那个破败的小土房才能称其为家，是母亲用辛劳维持着那一缕炊烟，延续着我们那个穷困的家脆弱的生命。
我发现，炉中的火焰和烟囱的炊烟像一个不成熟的孩子，会随着季节更替、天气的变化，不时地发着小脾气，做一些让母亲难以控制的恶作剧。
开春的大风，如安在烟囱上的一个巨大的吸风机，将火苗快速吸向后膛，炉膛里的火焰发出“呼呼”的声响。母亲端起大锅，将炉灰堆起，在锅底只留下一条细细的缝隙，再用炉灰封堵烟道，只留下一个小孔，但还是无法阻止火焰的快速流失。母亲需要提前淘好米，准备好土豆、酸菜、葱蒜，才点燃炉灶，然后才开始快速地做饭。
无风的夏天，母亲将“炕灶”改成“直灶”，但炉膛里的火焰还是会打盹，处于半睡半醒状态，半个时辰不见火苗，长时间烧不开一锅水，这可愁坏了母亲。
母亲让我们清理疏通烟道，然后，测好风向，爬上房顶调整烟囱挡风砖的位置，以增大风的吸力。母亲让我们拉风箱、用高粱棒棒做的锅盖或硬纸片儿不断给炉膛扇风，母亲才能艰难地做熟一顿饭。
到了盛夏，家里热得像蒸笼，父亲在院子里搭起了“春灶”。母亲把灶具搬到了院子里，在春灶上做饭。正做饭间，一阵急雨突然降下，母亲慌忙盖好锅盖，回家躲雨。雨长时间不停，母亲就冲入雨中，用力端回满满的一锅滚烫的饭菜。
阴霾的雨季，母亲重新将灶具搬回屋里。长时间不生火的炉灶，烟道像被堵塞了一样，蓝烟从锅沿四周的缝隙中涌出，呛得我们鼻涕眼泪直流。母亲打开狭小的门窗，让风吹进来，替换出屋内的烟气，用炉灰封堵锅沿的缝隙，但无法阻挡滚滚浓烟不断涌出。
上冻前，父亲在炭房里储满煤炭，在地中央安一个铸铁火炉，清理好烟道。母亲在门上吊一个“百纳”布帘，给窗上覆盖一层塑料布，做好了迎接漫长寒冬的准备。
当冰雪料峭、寒风刺骨，西北风将大地吹得东倒西歪的时候，我们将屋里的火炉烧得通红，母亲做饭时，顺带着将火炕烧得滚烫，把那个四面漏风、风雨飘摇的小屋打造成了一个温暖的安乐窝。我们围坐在炕上的小桌旁，被母亲做饭散发出的仙境般的蒸汽和香气笼罩，那温馨的时刻、幸福的时光，永远烙印在了我的心中。
多年以后，贫穷的日子离我们远去，高档住宅替代了低矮的小土房，暖气、燃气和电器代替了土炉灶，“打炭、烧火、掏炉灰”的做饭方式已成了遥远的过去。人们从繁重的家务中解脱了出来，不再为了一顿饭忙碌几个小时，有了大把的时间做自己喜欢的事，悠闲地享受着生活的美好。
如今，见不到了炊烟，母亲也离我们远去。有一种被遗弃的孤独感堵塞在心间。急切地想去寻找那些消失的过去，想再次感受母亲在身边的温暖。
于是，来到边远的小镇，走在乡间看一看那些土房、瞭望乡村袅袅的炊烟。在农家小院与那些像父母亲一样操劳和善良的老农聊聊天，吸吮着久违了的烟火气，再次感受家的呼吸。将那些熟悉的、即将失去的痕迹用相机定格下来，心中孤寂时，拿出来品味、回想那些酸甜苦辣的过去，感激父母为我们付出的恩情。
人生很长，长得要活百年，得经过无数个饥寒的日子，经历生活的坎坷与艰辛。与父母亲人在一起的幸福时光很短，短的如滑过指缝的溪水，当我握起拳头想抓紧那些美好时，它却倏然流过我的指尖。低头看去，手中已空无一物，只留下那些无解的惆怅与虚幻的记忆萦绕在心头。