第三版：响吵
爷爷的菜园，藏在落叶松与白桦树织就的山脚下。园子不大，四周围着密密匝匝的木栅栏，因落在半坡上，远远望去，好似被凸起的山丘环抱在臂弯中的圆盘一般。这方小小的菜园，对我来说好像一个神奇的百宝箱，盛满了我童年里数不清的美好。于我而言，它从来不只是菜园，更是整个童年最鲜活的乐园。
儿时的记忆里，爷爷几乎每天都要往菜园去，风雨无阻。有时是蹲在菜苗边，一点点薅净藏在菜根下的杂草；有时是搬来新削的木条，仔细钉好松动的栅栏。园子虽小，爷爷侍弄起来却半点不含糊，每一寸土、每一根苗，都浸着他的心思。
我最爱跟着爷爷去菜园“巡视”。尤其盼着夏末时节，菜园蔬菜都攒足了劲儿地熟，爷爷会小心翼翼地摘下带刺的嫩黄瓜，水珠还挂在上面；或是挑几根甜脆的带着湿润泥土的胡萝卜，又或是俯身在园子角落，像变戏法似的摸出几颗精心侍弄的挂着清晨露水的野草莓。
每到这时，我便急着拽住爷爷的手，往园子对面去。那里有从山上淌下来的泉水，清凌凌的，带着股子天然的甜。就着这泉水把蔬果简单一冲，冰凉的甜混着黄瓜的脆、胡萝卜的甘、草莓的鲜，在舌尖上缠成一团。那样的味道，后来再也没遇见过。
最难忘的当属是秋天里全家上阵收土豆的日子。大人们蹲在地里，镢头起落间，圆滚滚的土豆便滚出来，混着泥土的腥气散在风里。他们一边刨着，一边聊着家常，笑声顺着山间飘得老远。我呢就围着菜园转，一会儿追着菜叶上肥嘟嘟的毛毛虫跑，一会儿又蹲在田埂边，安安静静看蚂蚁搬家。总爱把捉来的毛毛虫轻轻放在蚂蚁洞口，眼睛一眨不眨地盯着——盼着蚂蚁们能把这“大块头”拖进洞里，当作冬天的储备粮。那点孩子气的期待，至今想起来还觉得温热。
冬日的菜园，添了几分清寂萧瑟。家乡的雪总下得铺天盖地，几场雪落，菜园就被裹进厚厚的雪被里，蓬松松的，连栅栏的轮廓都变得模糊。阳光漫过雪地时，刺得人睁不开眼，细碎的光在雪面上跳着，晃得人眼眶发烫。爷爷背着手站在园边，笑眯眯地望着这片白茫茫的天地，嘴里念叨着：“瑞雪兆丰年，来年的菜啊，准保更好吃咯。”
每逢过年，爷爷总惦记着他的小菜园，总要在栅栏门那灰黑的底色上，端端正正贴一张巴掌大的鲜红小福字，红得鲜亮，格外惹眼。周围人家的炊烟正袅袅升起，丝丝缕缕漫过菜园，像给这方小天地笼了层朦胧的纱。这般烟火气裹着福气的模样，衬着漫山皑皑白雪，映着枝头覆雪的常青松，还有那昂首挺立的白桦林——这般景致交融，正是林区独有的美学意境。
后来，爷爷病了。从卧病那天起，他再也没有去过菜园。没了爷爷的悉心照料，园子里的草便疯了似的长。先是悄悄漫过栅栏的缝隙，后来索性把整排木栏都吞了进去，绿得蛮横，再不见从前那畦畦分明的模样。
前些年回去，我又寻到那处山脚下。栅栏早朽成了碎木片，混在齐腰的荒草里。风过处，草叶沙沙响，却再也听不见爷爷薅草时的轻响，看不见他弯腰侍弄菜苗的背影。那方曾盛着我整个童年的小园子，早被山风与草木磨平了轮廓，彻底融进了连绵的绿意里，寻不着一点痕迹了。