第三版：响沙
老屋后院的那棵老枣树，怕是有上百年的岁数了。它总是在五月末梢、六月初的时候，悄悄开出些米粒似的、黄绿色的小花。那花开得极含蓄，不似桃花杏花那般招摇热闹，只一簇一簇地，藏在油亮的叶子底下，得拨开叶丛才看得真切。枣花是没有什么浓烈香气的，只在早晨露水重时，或是傍晚暑气消了，凑近了，才能闻见一丝极淡、极清的甜味，若有若无的，像谁在远处用极细的嗓子哼着不成调的曲儿。那时候，我们这群孩子的心思，早已飞到那些青青的、硬邦邦的小果子上了，谁又耐烦去赏鉴这默然的花事呢？却不知，那满树沉甸甸、红艳艳的甜，便是从这不起眼的、沉默的芬芳里，一点一滴酿出来的。
待到八九月，秋老虎的威风渐渐弱了，天蓝得像一匹刚被河水洗过的旧布，老枣树的叶子便开始泛出些沉沉的墨绿色，而那藏在叶间的枣子，也由青转黄，再由黄透出一片片的酡红来。我们等待的号角，是祖母的一声令下。她总是拣一个晴朗的、干爽的早晨，眯着眼望望透亮的天，说：“今儿个打枣吧。”这一声，便像是将军下了开拔的令箭，我们立刻欢呼起来，满院子地乱跑，找寻最长的竹竿，或是催促父亲搬来高高的木梯。
打枣是真正的盛事。父亲和叔伯们握着长竿，立在高处，看准了那缀满果实的枝桠，用力一摇，或者一竿子打下去——那情景，我至今闭眼还能看见。只听得“哗啦啦”一阵急雨似的响，先是几颗探路的枣子啪嗒落下，紧接着，便是红玛瑙、绿翡翠般的一阵“枣子雨”，劈头盖脸地砸下来。枣子落在肩上、头上，有些生疼，可我们哪顾得上，只一边哎哟叫着，一边低着头，在泥土和落叶间捡拾那些蹦跳的果实。院子里尽是笑声，母亲的，婶娘的，还有我们孩子尖脆的叫声。空气里扬起的，是尘土的气息，是枝叶断裂的微腥，而更浓郁的，是那股子被阳光晒透了、又被撞击而迸发出来的、清冽而厚实的枣香，那香气是有重量的，沉甸甸地扑在人脸上，钻进肺腑里。
枣子打下来，祖母便主持着分拣。最大最红、没有半点瑕疵的，被小心翼翼地捧到竹匾里，摆在屋檐下晾着，那是要留着过年蒸枣山，或给远方的亲戚捎去的。次一等的，便由母亲和婶婶们洗净了，在大铁锅里煮。灶膛里的火舌舔着锅底，水咕嘟咕嘟地开了，那枣香便从锅盖的缝隙里钻出来，不再是先前的清冽，而变成了一种暖洋洋、糯乎乎、带着蜜意的甜香，丝丝缕缕，缠缠绕绕，把整个灶间，乃至半个院子，都熏得如同一个温柔的梦。煮好的枣，有的被捣成枣泥，包进金黄的米糕里；有的晒成干瘪深红的枣干，收进陶罐，那是我们冬天里珍贵的零嘴。
而最多的，是那些熟透了、碰伤了的枣，祖母便用来酿枣醋。一只半人高的阔口黑釉缸，洗刷得锃亮，一层枣，一层冰糖，再密密地铺上老姜片，最后注入凉白开，用洗净的青石板压住缸口，便算成了。这缸被安放在阴凉的北屋墙角，像个沉默的巨兽。起初，我们总忍不住偷偷掀开石板的一角，去闻那味道，只有淡淡的枣甜和水汽。祖母看见，总要轻轻拍开我们的手，嗔道：“急什么？时候还没到呢。”
是的，时候还没到。日子一天天过去，秋深了，冬来了。我们几乎要忘掉那口缸的存在。直到某个寒风凛冽的傍晚，一家人围着火盆，嘴里正觉着寡淡，祖母忽然像是想起了什么，站起身，挪着那双裹过又放开的脚，走到北屋。不一会儿，她端着一个白瓷碗回来了，碗里是琥珀色、清亮亮的汁液。“尝尝吧，”她脸上带着一种笃定的、近乎神秘的笑意，“今年的枣醋成了。”
我捧起碗，先是一股醇厚而复杂的香气直冲上来，那香气里有枣子被时间驯化后的沉郁甜香，有粮食发酵后特有的微酸，还有一种难以言喻的、类似古老木头与岁月混合的芬芳。小小呷一口，酸味先声夺人，尖锐而明亮，可那酸味在舌尖打个转，立刻便被底下绵长深厚的枣甜托住了，安抚了，最后只留下一缕清冽的回甘，在喉间徘徊不去。那已不是单纯的枣子滋味了，仿佛是那一整个喧闹的秋天，那满树的阳光、雨露，连同打枣时的笑声、尘埃，都被封存在这缸里，静静地酝酿，最终化成了这一碗醇厚而有余味的液体。它解了冬日的油腻，暖了被寒气浸透的脾胃，更奇异地，抚平了心底一些莫名的焦躁与空旷。
许多年过去了。老屋早已翻新，后院也铺上了水泥，那棵老枣树，在一次大风后枯死了半边，剩下的半边，也结不出从前那样繁密的果子了。城里超市的货架上，一年四季堆满着各地运来的冬枣、蜜枣，硕大，甜得直白，却总让人觉得少了些什么。我再也闻不到那五月枣花的清甜，再也淋不到那阵酣畅淋漓的“枣子雨”，再也尝不到那口带着岁月深情的枣醋了。
可有时候，在某个毫无预兆的瞬间——比如深秋午后，阳光斜照进窗子，空气里有微尘浮动；或是冬日夜晚，读到一句关于故乡的旧诗——那股熟悉的、复合的枣香，便会毫无征兆地，从记忆最深的角落里泛起。它先是那打枣时清冽的阳光之味，继而化作灶间暖融的蜜意，最后，定格为那一碗琥珀色枣醋里，时间所赋予的、酸涩而后甘醇的芬芳。
这浸润了我整个童年的枣香啊，原来从未散去。它沉在了心底，成了我生命最初的、关于甜蜜与等待、关于收获与酝酿、关于一切美好事物都需要时光来成全的，无声的启蒙。它让我懂得，最深的滋味，往往不是即时的给予，而是漫长的守望，是寂静的封存，是让一切喧腾都沉静下来后，岁月所馈赠的那一抹，复杂而悠长的回甘。