第三版：响沙
腊月的风刮过村头的老榆树，年的气息就像刚出锅的蒸汽，悄然弥漫在村庄的每一个角落。大人们总说“腊月初八，年味发芽”，可在我们孩子心里，从腊月初一的第一声鸡鸣开始，期盼的种子就已经破土而出。男人们肩上扛着扁担，踩着晨霜去镇上赶集，或是约着邻里乡亲杀猪宰羊，猪羊的嘶鸣与人们的欢声笑语交织在一起，打破了冬日的沉寂。女人们则一头扎进厨房里、炕头边，开启了一场与针线、面粉的“持久战”。那时没有缝纫机，全家老少的新衣全靠双手缝制。母亲会把平日里攒下的碎布片拼成袼褙，用米汤粘牢，在阳光下晒干，再照着我们的身形裁剪鞋底。纳鞋底时，母亲总是戴着顶针，银针在头发上蹭一蹭，借着油脂顺滑入布，“嗤啦嗤啦”的拉线声在冬夜里格外清晰。一双布鞋要经过打袼褙、剪鞋样、纳鞋底、上鞋帮等十几道工序，往往要耗上母亲半个月的夜晚。我们趴在炕边，看着母亲眼角的细纹随着针线的起落微微舒展，心里既盼着新衣快点做好，又心疼母亲熬红的眼睛。
腊月初八的清晨，天还没亮，厨房里就传来了柴火的“噼啪”声。母亲早早起床，把提前攒下的红豆、花生、红枣、黄米、大米等七八种食材倒进大铁锅，加水慢熬。柴火在灶膛里跳跃，橘红色的火光映着母亲的侧脸，也映得锅里的粥渐渐泛起浓稠的泡泡。我和姐姐裹着棉袄，围在灶台边不肯离去，鼻尖萦绕着谷物与干果混合的香甜气息，口水在嘴里打转。粥熬好后，全家人围坐在一起，一碗温热的腊八粥下肚，甜意在舌尖蔓延，暖意从胃里扩散到全身，仿佛整个冬天的寒冷都被驱散了。那味道，是童年最温暖的底色，是新年最亲切的问候。
腊月二十三小年，是送灶王爷的日子。母亲会在灶台上摆上一盘香甜的灶糖，有芝麻糖、红糖，甜得发腻，却能粘住灶王爷的嘴。母亲对着灶王像虔诚地念叨：“灶王爷，上天言好事，回宫降吉祥，保佑我们全家平安顺遂，孩子们健康长大。”我们则踮着脚尖，盯着盘子里的灶糖，等母亲念叨完，就迫不及待地抓上一块塞进嘴里，甜丝丝、粘糊糊的糖衣粘在牙齿上，我们互相笑着对方的“糖牙”，蹦蹦跳跳地跑出家门，把所有的烦恼都抛到了九霄云外。
小年过后，家家户户就开始了大扫除。腊月二十四这天，全家老小齐上阵，一场彻底的大扫除拉开序幕。父亲搬梯子爬上房梁，用长长的笤帚扫去积攒了一年的灰尘，灰尘簌簌落下，在阳光中形成一道道光柱；母亲则把被褥、床单抱到院子里，用木棒捶打，灰尘飞扬中，仿佛能看到一年的疲惫被一同打散；我们孩子也不甘示弱，拿着小抹布擦拭桌椅板凳，踩着小板凳清理窗户上的污垢。虽然忙得满头大汗，衣服上沾满灰尘，但当看到原本灰蒙蒙的屋子变得窗明几净，被褥散发着阳光的味道，心里就充满了满满的成就感，仿佛这样就能把旧年的不顺都扫走，以崭新的面貌迎接新年。
腊月二十七八，是筹备年货的高潮。女人们的战场依然在厨房，发面、揉面、切剂子，忙得热火朝天。母亲的手仿佛有魔力，一团普通的面团在她手里几经揉捏，就变成了各种各样的花馍。有昂首挺胸的大公鸡，寓意着吉祥如意；有展翅欲飞的蝴蝶，象征着生活美满；还有圆滚滚的枣山馍，上面点缀着颗颗红枣，要用来敬献天地和祖先。蒸馍的蒸汽从锅盖缝隙里冒出来，氤氲了整个厨房，也飘满了整个院子，那浓郁的麦香与枣香，是童年最诱人的味道。男人们则忙着炸油糕、麻花、糕圐圙，一口大铁锅架在柴火上，油烧得滚烫，把揉好的面团放进油里，瞬间就泛起金黄的油花，滋滋作响。我们围在旁边，眼睛死死盯着锅里的食物，看着它们从白胖变得金黄酥脆，香气扑鼻而来，馋得直咽口水。父亲总会先捞出一小块，在手里掂一掂，吹凉后塞给我们，外酥里嫩的糕圐圙带着淡淡的甜味，麻花脆而不腻，油糕软糯香甜，那味道，是过年独有的滋味。
除了美食，孩子们最期盼的就是新衣和压岁钱。那时的新衣大多是“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”，很多时候是母亲把大人的旧衣服拆洗干净，重新裁剪翻新，或是用攒了很久的布票买来布料，一针一线缝制成的。但即便是这样的新衣，我们也会视若珍宝，小心翼翼地叠放在炕头，每天都要拿出来看一看、摸一摸。大年初一早上，穿上新衣的那一刻，仿佛全身都充满了力量，蹦蹦跳跳地在院子里转圈，向小伙伴们炫耀。有些家庭条件稍好的，长辈还会给孩子们准备压岁钱，大多是一毛、两毛，最多不过一块钱。但就是这微薄的压岁钱，却让我们欣喜若狂，小心翼翼地把钱藏在衣兜里，或是压在枕头底下，想着买些糖果、小玩具，或是攒起来留着买学习用品。那一张张带着体温的纸币，承载着长辈们最真挚的关爱与祝福。
除夕之夜，是全年最热闹、最温馨的时刻。天一擦黑，家家户户就亮起了煤油灯，昏黄的灯光透过窗户，映照在白雪覆盖的院子里，格外温暖。全家人围坐在炕桌旁，开始包饺子。母亲和面、调馅，父亲擀皮，我们孩子也学着大人的样子，笨拙地捏着饺子，有的包成了“元宝”，有的捏成了“月牙”，还有的漏了馅，变成了“菜团子”。母亲总会在其中一个饺子里包上一枚干净的硬币，说谁吃到谁就会在新的一年里交好运。我们一边包饺子，一边听大人们讲过去一年的趣事，聊着新年的期盼，欢声笑语充满了整个屋子。
年夜饭算不上丰盛，却都是平日里难得一见的美味。一碗红烧肉，肥而不腻；一盘炖鸡，香气浓郁，肉质鲜嫩；还有自家腌的咸菜、炒的花生，以及刚出锅的饺子。全家人围坐在一起，举杯庆祝，虽然没有名贵的酒水，只有自家酿的黄酒，但每个人的脸上都洋溢着幸福的笑容。吃到包着硬币的饺子时，幸运的人会兴奋地跳起来，向大家展示自己的“战利品”，其他人则纷纷送上祝福，屋里的气氛达到了高潮。
年夜饭后，我们这些孩子们最期待的环节就是放鞭炮。父亲会拿出提前买好的鞭炮，在院子里摆好，我们捂着耳朵，躲在门后，看着父亲点燃引线。“噼里啪啦”的鞭炮声响起，火光冲天，烟雾弥漫，仿佛在驱赶着旧岁的所有烦恼与不顺，迎接新年的到来。放完鞭炮，大人们会围坐在火炉旁，继续聊天、拉家常，我们孩子则在一旁听着，偶尔插上几句，心里充满了对新年的憧憬。夜深了，我们在鞭炮声与欢声笑语中沉沉睡去，梦里都是香甜的美食和崭新的衣服。
正月初一，天还没亮，我们就被窗外的鞭炮声吵醒，迫不及待地穿上新衣，跟着父母去给长辈拜年。走进长辈家，先对着祖先牌位磕三个头，再给长辈们磕头问好，嘴里喊着“爷爷新年好”“奶奶新年好”。长辈们会笑着扶起我们，从口袋里掏出早已准备好的糖果、瓜子，塞进我们的衣兜里，还会念叨着“快快长大”“学习进步”的祝福。我们一边吃着香甜的糖果，一边跟着父母去下一家拜年，兜里的糖果越积越多，心里的快乐也越来越满。
正月初二开始，走亲访友的热潮就拉开了序幕。父母亲领着我们，还有精心准备的礼品——大多是自家蒸的花馍、盖圐圙，或是一小袋红糖。到了亲戚家，主人会热情地迎出来，接过礼品，拉着我们进屋。屋里早已摆好了丰盛的饭菜，大家围坐在一起，喝酒、吃肉、聊家常，诉说着彼此的思念与牵挂。孩子们则在院子里追逐打闹，或是跟着大人一起看电视，虽然只有黑白电视，频道也寥寥无几，但大家依然看得津津有味。那种其乐融融的氛围，是亲情最真实的写照。
如今，时代在飞速发展，生活条件越来越好，过年的形式也发生了翻天覆地的变化。华丽的装饰、琳琅满目的年货、便捷的交通、高清的电视，让过年变得更加丰富多彩。但每当过年时，我总会想起上世纪七八十年代的那些年，想起腊月里母亲缝制新衣的身影，想起腊八粥的香甜，想起除夕夜的团圆，想起走亲访友时的温情。
那时的年，没有昂贵的礼物，却有最纯粹的快乐；没有奢华的排场，却有最浓厚的亲情；没有先进的娱乐，却有最传统的仪式感。那浓浓的年味，藏在一针一线的新衣里，藏在香甜可口的美食里，藏在走亲访友的问候里，藏在代代相传的习俗里。
岁月流转，时光变迁，很多东西都变了，但那份刻在记忆深处的年味，却永远不会褪色。它像一束温暖的光，照亮了我们的童年，也温暖了我们的一生。它让我们明白，过年最珍贵的不是物质的丰盛，而是亲情的团圆，是传统的传承，是对美好生活的向往。这份记忆中的年味，将永远留在我们心中，成为我们一生最宝贵的财富。