第三版：响沙
上世纪七八十年代的人，儿时最喜欢的便是过年。女孩子们盼着新年里的新衣裳、新鞋，还有缀在发间的红的粉的新头花儿；男孩子们则盼得简单，一串小鞭炮就够欢喜，再有几支能在黑夜里迸出满天星火的礼花炮就更美了。而我最惦记的是镇上供销社里那些寄托着美好祈愿的年画。
进入腊月，年味便渐渐漫了开来，空气里都裹着盼过年的欢喜劲儿。供销社的货架上，满满当当堆着各样年货，一眼瞧过去，满是热闹光景。
颜色鲜亮的花布，是姑娘媳妇们做新衣裳的心头好；红底上黑色圆点的灯芯绒方口布鞋，更是孩子们人人都巴望着能穿上一双；搪瓷盆、搪瓷缸上印着各式花样子，摸着手感厚实，看着锃亮喜人；镶着一圈金线牡丹小红花的白釉瓷盘瓷碗，素净里带着几分俏，精致又合心意；包装精美的糖果、红枣、花生、瓜子，一摞摞堆得像小山似的，都是过年待客少不得的东西；大玻璃罐里的雪花膏，香味淡淡的，是妈妈们平时舍不得用的稀罕物，还有那金灿灿的“九连环”簪子，挽在头发上，显得人格外精神利落；白色塑料壶里装着的高度白酒价钱公道实在，入口爽烈，正是爸爸们到了年底最惦记、最合口的滋味。而这一切中，最吸引我的还是悬挂在供销社柜台上方一张张花花绿绿的新年画。
那个年代一张年画也不贵，最便宜的几分钱，贵些的也不过几角，家家户户过年都会买上几张新年画。老一辈人挑画都是有讲究的，求财的专挑印着大金元宝、聚宝盆的，看着就富态十足，或者挑“连年有余”，画上有个抱着大红鲤鱼的胖娃娃，一样寓意来年日子富足；求平安健康的，喜欢买白发长须、额头高耸、面容慈祥的老仙翁画，仙翁一手拄着弯曲的拐杖，一手捧着寿桃，身边伴着仙鹤、鹿等，象征鹤鹿同春、福禄双全。除了这些还有那种带神话色彩的“天女散花”“嫦娥仙子”“洛神”画，一幅幅都美到极致；最勾人的，还是那些戏曲故事年画，像“天仙配”“珍珠塔”“牛郎织女”“追鱼”“花为媒”“刘备招亲”，热热闹闹的一段段故事都印在画上；顶好的是那种四联都有故事的竖幅年画，像“穆桂英挂帅”“木兰从军”“三打祝家庄”等，上半部分画着鲜活的人物，下半部分配着几行小字讲画中故事。
打从三年级起，一直到初二那年家搬到城里，我家买年画的差事就是我的，买年画是我的头等大事。每次到供销社都目不暇接、流连忘返、难以取舍，总要从头至尾仔仔细细地看上几遍。最让我挪不开眼的当属年画里的仙女，她们漂亮得没法形容，腾云驾雾、衣袂飘飘，好看的彩带在空中划出优美的弧线。小时候不懂什么叫“仪态万方”，只觉得这些仙女真好看，一笑一颦都那么迷人。因此，我挑选的年画大都是仙女题材的，买完后卷成一卷，就抱着年画高高兴兴地跑回家。等到腊月廿三，把屋子打扫得利利索索，墙面粉刷得白净，玻璃擦得透亮，再把新买的年画小心展开，轻轻贴上，灯一打开，屋里都亮堂堂的，更添了几分喜气。闻着屋里还未散去的淡淡白泥土味儿，看着墙上的新年画，就让人陶醉其中，简直像换了个新地方，感觉一切是那么美好，心里想着那日盼夜盼的幸福生活——“年”马上就要来了！
时移世易，岁月流转，人间光景早换了新模样。回望当年那物质不算丰裕的年月，日子过得俭省，从前唯有过年才能解馋的肉，如今餐餐端得上桌；从前要盼一整年才有的新衣裳，如今随时能添，日日都能穿得齐整鲜亮，再也没有了那份盼新的急切与雀跃，连年画也不知何时渐渐远去……
贴年画算不上什么隆重的讲究，但里头藏着我们这一代人独有的温情回忆，存着一辈人朴素又真切的美好祈愿。年岁渐长才慢慢懂得，儿时那些带着浓郁的祈福愿望、印着鲜明时代印记的年画，看着花花绿绿，价钱也极便宜，却是我们精神世界里最珍贵的“年货”。往后每逢岁岁年关将至，这些旧日“年画”自会在心头慢慢铺展，妥帖安放，温柔抚慰着朝朝暮暮的岁月绵长与代代人滚烫的初心。