第三版：响沙
新学期开始了，孩子们都拿到了大大的、彩色的新书。如今的孩子们拥有的书太多了，对课本好像不那么“感冒”。
我上小学时，开学就盼着发新书。新书有一股油墨味儿，刚好撞在我的味蕾上。一发下来，就迫不及待打开嗅一嗅。那味道虽然带着微微的苦涩，但总是直钻鼻孔，比吃一颗冬天里藏到窖里的黄元帅还要香。
那时，我没有“闲书”，课本是我唯一的书。课本是珍贵的宝贝，我努力保护它、爱惜它、用好它、不辜负它。有时找不到报纸包书皮，就时刻护着，写字时轻轻翻，衣袖不压着页角。一个学期结束，书页之间多了很多小字，但书不显旧，封面还是原来的样子。
虽没有“闲书”，但也因为机缘巧合读过一些书。有一本舅舅的《思想品德》，原本打算拿来引火的，被我“抢救”下来。内文中日本鬼子扫荡的画面成了童年阴影，此后隔三差五就能梦到日本鬼子进村，全家躲无可躲，最后退到一堵破旧的土墙后。捉迷藏躲到黑乎乎的凉房里，无意间从地上摸到一本无头无尾的《三侠五义》，锦毛鼠刚出场，故事就戛然而止。衣柜旮旯里躲着一本有头无尾的《冰川天女》，看着看着，也不知道金世遗后来怎么着了。反正就这么囫囵吞枣、有一搭没一搭地读，不认识的字读半边，“齐墙”（吝啬）鬼遍地，破“定”（绽）百出，耗子咬过的地方就连蒙带猜，也倒是颇有乐趣。
渐渐长大了，字也差不多认全了，也终于有了一两本“闲书”。“就此别过，后会有期”的侠义江湖，十六年生死相隔斩不断的儿女情长，《郎雀》的有惊无险，《老夫子》的幽默搞笑，《读者》的心灵鸡汤……眼泪与欢笑伴着成长的车轮疾驰，一路上山峦起伏、星光点点。
有一阵，我读书很浮躁，总觉得一时半会儿又用不上，何必“浪费”这么多时间读这些“无用”之书。当时，为了完成老师布置的小论文，也就坚持读下去了。
后来，当我一次次独自穿过悲喜，拥有认识和眼界，拥有底气和勇气，方才深深知道，书的价值，不在于它的标价，而在于知识的厚度、思想的重量。当我的世界混沌不清，当我陷入迷雾之中找不到方向，当我像个无头苍蝇一样到处乱撞，是那些曾经读过的“无用”之书，为我指点迷津，帮我开拓出一条路，并在路上种出了鲜花。
时至今日，课本上具体有些什么内容，大都已忘却。然则故宫之宏伟，长城之磅礴，已从静止的文字和图片变为可触可感的诗行。我深知“读书破万卷”，亦明白“此事要躬行”。千古风流人物，谁人不念庭前枇杷？香山红叶那么美，核舟那么精妙，书中的丰盈天地受用不尽。
课本不是唯一的书，也从来不是终点。