第三版：响吵
时光的风沙吹过数年，上世纪七八十年代的盐店中心粮站，依旧稳稳立在我记忆深处，不曾模糊半分。它不像如今的粮油店那般小巧精致，而是横亘在马场壕、盐店、敖包梁三个乡的中心地带，像一座沉甸甸的粮仓，更是那个统购统销时代里，家家户户赖以生存的命脉所在。父亲是供销社售货员，端着人人羡慕的“铁饭碗”，也正因如此，我才有了无数次跟着父亲奔赴粮站、亲历那段烟火岁月的机会，那些细碎又真切的场景，如今想来，依旧历历在目。
那时从三眼井的家里出发，去盐店粮站是件顶隆重的事。天刚蒙蒙亮，父亲就套好驴车，铺上一层干草，我蜷在车边，手里攥着父亲提前准备好的粮本、粮票，赶着慢悠悠的驴车踏上土路。一路尘土飞扬，坑洼的土路颠得驴车吱呀作响，驴蹄踩在泥土里，踏出一串深浅不一的印迹，三个半小时的路程，不算近，可心里总盼着粮站的模样，倒也不觉得漫长。那时候，能吃上粮站的供应粮，是身份的象征，只有端铁饭碗的在职人员、家属，才能凭着粮本购粮，普通农户只能靠地里的收成过活，粮站的大门，对他们而言，满是遥不可及的分量。
还未走近粮站，远远就能听见喧闹的声响，混着粮食的清香、尘土的气息扑面而来。偌大的粮站院子里，永远车水马龙、热闹非凡。驴车、马车排着长队，车辕挨着车辕，赶车的乡亲们或蹲在路边抽着旱烟，或凑在一起拉着家常，孩童们在车队间追逐打闹，尘土伴着欢声笑语飘在空中，一派烟火缭绕的景象。粮站的建筑是朴素的砖瓦房，正门宽敞，进门便是售粮大厅，一侧是整齐码放的粮食仓储区，一排排厚重的木板箱靠墙而立，漆皮早已斑驳，里面分别装着白面、黑面、小米、玉米，还有喂牲畜的糠皮、麸子，木板缝隙里，常年渗着粮食的碎屑，摸上去既粗糙又踏实。另一侧是办公窗口，玻璃柜台上摆着算盘、粮本、印章，工作人员穿着蓝色工装，忙得脚不沾地。
那个年代，买粮和卖粮都有着严格的规矩，半点马虎不得。先说说农户卖粮，每到秋收过后，粮站就成了最热闹的地方，周边农户赶着马车，拉着满满一车晒干扬净的小麦、玉米，排队等候交公粮。车停在院外，先由粮站的验粮员拿着铁钎，插进粮袋里取样，抓一把粮食放在手心搓一搓，仔细看颗粒饱满度，再捏一捏测水分，只有达到标准，才能过秤入库。过秤用的是老式木杆秤，秤砣沉甸甸的，保管员扯着嗓子报数，另一个工作人员拿着笔在账本上仔细记录，一笔一划都不能错。交完公粮，剩下的粮食若是富余，农户也会卖给粮站，换些现钱，这是家里一年重要的收入，每一步都透着小心翼翼，毕竟粮食，是那个年代最金贵的东西。
而我们凭着粮本买粮，又是另一番光景。父亲攥着红色的粮本，先到窗口登记，工作人员核对户口、供应指标，在粮本上盖上印章，算好白面、黑面的配比额度，那时候粮食紧缺，从不是想买多少精粮就买多少，买五斤白面，必须搭配两斤黑面，黑面粗糙，口感发涩，可在那时，能有黑面吃，已是十分知足。登记完，拿着票据走到仓储区，找掌秤的保管员取粮。我的岳父，那时还是年轻的保管员，和父亲是同学，更是磕头弟兄，他总是穿着一身工整的蓝色工装，洗得发白却干干净净，性子固执，话不多，一脸严肃，可每次见到父亲，都会停下手里的活，寒暄几句，脸上才会露出一丝温和。
他取粮的动作熟练又利落，掀开木板箱的盖子，用木瓢舀起白面，轻轻倒入粗布口袋里，杆秤一挑，秤杆翘得笔直，分量给得足足的，从不会缺斤少两。白面细腻雪白，装进口袋里沉甸甸的，再舀上搭配的黑面，黑黄粗糙，两种面装在一个口袋，泾渭分明。除了口粮，父亲还会买上七八斤麸皮，那是家里喂猪的饲料，麸皮细碎，装在麻袋里，扛在驴车上，成了回家路上的另一重负担，却也是家里生计的一部分。我上高中时，学校吃饭全靠粮票，粮票也得凭着粮本到粮站兑换，我曾独自去过几次粮站，看着窗口里工作人员熟练地换算粮票，盖下鲜红的印章，攥着薄薄的粮票，心里满是郑重，那不仅仅是吃饭的凭证，更是那个时代独有的印记。
粮站里的时光，既慢又充实。算盘的噼啪声、秤杆的晃动声、乡亲们的交谈声、驴车的铃铛声，交织在一起，汇成了独属于那个年代的旋律。阳光透过粮站的窗户，照在飞扬的粮食碎屑上，光影斑驳，落在父亲的背影上，落在岳父不苟言笑的脸上，也落在我年少的眼眸里，成了最温暖的底色。后来，妻子也走进了这座粮站，做起了统计员，每天对着账本，一笔笔记录粮食的进出、供应的数量，她的青春，也和粮站紧紧绑在了一起，看着粮食从入库到售出，守着这份平凡又重要的工作，直至粮站慢慢走向解体。
时代的车轮滚滚向前，统供统销的日子一去不复返，如今买粮卖粮再也不用凭粮本、粮票，超市里的米面粮油琳琅满目，精细白面随处可见，再也不用搭配黑面，粮食成了最寻常的食物。那座热闹的盐店粮站房屋虽还在，但已消失在岁月里，驴车、木杆秤、木板粮箱，也都成了老物件，被尘封在记忆里。
可每当想起那段时光，盐店粮站的模样依旧清晰如昨。它不仅仅是一个买粮卖粮的地方，藏着父亲的安稳岁月，藏着我年少的时光，藏着岳父的严谨模样，藏着我和妻子的缘分牵绊，更藏着一个时代的集体记忆。那些买粮的烦琐、卖粮的忙碌，那些粗糙的粮食、朴实的人儿，都成了岁月里最珍贵的宝藏，在我的脑海里，永远鲜活，永远无法抹去。